El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

NARRATIVA
solar, de la indigencia, él sería un triunfador. Para su primer salto
a la gloria lo esperaba Nueva York, la tierra en La Habana no era
firme para fijar la pértiga. Él soñaba con la vara arqueada y el
impulso último, los pies sobre la cinta, su cuerpo en arco y la
caída. Ramón soñaba con sus manos levantadas, abiertas, como
en la V de la Victoria, sus pies hundidos en el colchón. Mucho
más de seis metros en el salto, veinte centímetros, quizá otro
poco. Un fuerte impulso, un perfecto brinco. Ramón imaginaba
sus eventos neoyorquinos y a su madre galana en medio de las
gradas, aplaudiendo, dando vivas; y a su muchacha ataviada,
muy florida en el vestido, protegida del sol con espejuelos oscurísimos.
Una noche estuvo dibujando hasta muy tarde, no lo hacía tan
mal. Entonces se dibujó sosteniendo la vara larga: era muy alta,
bien arqueada, y era él quien se elevaba, quien bordeaba con sus
curvas un rascacielos en Nueva York. Para que no aparecieran
dudas escribió su nombre en la camiseta del muñeco saltador, y
Nueva York en lo más alto del rascacielos. En la mesa apostó el
dibujo, era la señal de que se había marchado. Prefirió no despedirse
de su madre, temía que intentara disuadirlo. Largas las
piernas que lo llevaron al camino. Alto, erguido, ágil el muchacho.
Y Ramón regresó, ya no ágil, ya no erguido.
Bien sabía que Nueva York estaba lejos y que no sería muy
fácil hacer el viaje. No fue vencer el trecho por el mar lo que
escogió. El mar era furioso, era inasible. Ramón entendía mejor
al viento, a las alturas. Viajó a Oriente, hasta Guantánamo llegó.
A fin de cuentas, él podía traspasar la valla sin tocarla; entre la
varilla y el alambre del cercado no había tanta diferencia, las dos
estaban tendidas en la altura y él tenía una pértiga en sus manos.
Nada le resultaba más gustoso que andar asido a su asta larga.
Prefería el salto, y no tenía otra opción que no fuera la escapada,
82