El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

NARRATIVA
Janela me pidió visitar La Tierra de los Caimanes y así lo hice.
Una amiga le comentó lo de la buena fortuna que podrías recibir
si uno de esos caimanes te mira a los ojos. Si te miran debes pedirles
algo, y tu petición se cumplirá. Janela insistió. Le pedí el Ford
a El Mexicano. Y la llevé a ese parque. Eran cuatro caimanes de
color marfil y unos ojos de un profundo azul. Cuatrocientos kilos
de puro músculo y más de tres metros de largo. Colmillos, garras,
una piel como de escamas de piedra reseca y blanca. Unos ojos de
un profundo y frío azul. ¿Cómo es posible que un animal tan bien
parecido pueda darte buena fortuna? No éramos los únicos que
habían ido a visitar a los caimanes blancos. Nos costó llegar y
pararnos junto al enrejado que rodea al estanque de Los Cuatro
Fantásticos. Una de esas bestias se movió en dirección a nosotros
y levantó su enorme cabeza. Primero miró a Janela, luego a mí.
Vi el rostro de Janela luego de que el caimán la mirara; parecía
haber hablado con el mismo Jesús. Y me abrazó. De regreso a
casa me confesó lo que había pedido al caimán: estar juntos por
siempre, tener un bebé. ¿Exactamente cuándo se está listo para la
llegada de un bebé? Una vez estuve enamorado de una mujer tres
años mayor que yo. Y ella de mí. O quizá estuvimos viviendo
dentro de una burbuja de gas alucinógeno durante poco menos de
ocho meses el mismo año en que regresé de Al-Jumhuriya al-
‘Iraqiya. Cierro los ojos y me veo en un apartamento en las afueras
de la ciudad. “Jazmín” —digo, y su imagen es un fogonazo en
mi memoria—. Una bella mujer con un nombre de flor; árabe o
persa su nombre, a tono con la mitad de sus genes. Pero no éramos
solamente ella y yo. Tenía una camada: dos hijos. Me habló
de Dios, de su familia, de su realidad —su realidad era el trabajo
como veterinaria en el Departamento de Control y Cuidado de
Animales, su realidad también era su camada—. Me habló del
sacrificio. Solo pude hablarle de mi realidad y de lo que yo entendía
por sacrificio —mi realidad era mis primeros trabajos con El
70