El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

LITERATURA POLICIAL
Y Martincito avergonzado por su conducta irracional, pidiendo
disculpas, porque los hombres como él rectifican sus errores y
salvan la dignidad bajo cualquier circunstancia. Y los allegados:
tranquilo Martincito que el sillón te lo arreglamos y en dos días
ya nadie recuerda el papelazo, lástima del bate, una verdadera
pieza de colección, hermano, que ya no tiene remedio.
Eso fue, más que menos, lo que ocurrió. Los policías desalojaron
a los curiosos y se llevaron a Martincito al hospital donde
puede que le inyectaran un sedante. Me fui a dormir y al otro día
me enteré de que los Industriales habían ganado el campeonato.
No en balde tanto silencio en el barrio. Más que de costumbre.
Villa Clara siempre se atasca en los finales. No son los tiempos
del “Duke”, ni de Huelga y de Macías. Ni de Blandino, Montejo
y José Pérez. ¿Ya conté que fui jugador de pelota? Siempre lo
olvido. Martincito y yo jugamos primera categoría juntos. Nunca
fui gran bateador, pero también di mi jonrón de vez en cuando.
Me gustaban los jardines. Martincito era cátcher. Siempre le atrajeron
las máscaras. Por eso se metió a soldador.
En Centrohabana la celebración sería grandiosa, por lo del
campeonato. Si les gustará la pelota a esos vagos. Se irían en
manada hasta el estadio, a disfrutar de lo lindo. No me arrepiento
de haberme ido, aquel lugar apesta. No importa si ganan o
pierden los Industriales.
Como a la semana supe que Martincito estaba preso. Nos
come la rutina, nos mastica y nos traga. Cuando vengo a ver han
pasado siete días y de nuevo es domingo. Me digo coño y dónde
está Martincito para echar un dominó y me dicen Martincito está
preso. ¿Preso Martincito? Preso Martincito, así mismo. ¿Y qué
hizo? Mató a un tipo. ¿Mató a un tipo Martincito, a qué tipo? A
un tipo, no se sabe, Martincito lo dejó irreconocible.
Y usted dice, oficial, que tal vez consigan identificar el cadáver
y que no fue en defensa propia porque se extralimitó Martincito,
124