El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

NARRATIVA
Sergei Bubka?, ¿dónde estará?, se pregunta el mutilado y escucha
la cantaleta de su madre asegurando que hace calor, como si él no
lo supiera, y que nada tiene para cocinar. Gloria asegura que esa
tarde tomarán sopa, con concentrado de bacon o de pollo, solo
un cuadrito para el agua bien caliente, nada más. Gloria le recuerda
que la herida en la cabeza le ha servido de pretexto cuatro
meses, que ya es hora de que salga a trabajar. Ramón se toca,
recuerda las piernas que le faltan, piensa en Jorge Ángel.
Cuando el Crema lo ayudó a bajar las escaleras le contó que
el maricón tenía fiesta. Era dos de agosto y estaba celebrando el
cumpleaños, había llegado mucha gente, todos jóvenes. Él mismo
ayudó a subir varias cajas de cerveza, y por los olores parecía que
la comida era buenísima, preguntó si no lo habían invitado y él
respondió que no, se alejó por Aguiar; muleteando, muleteando.
Fue su madre quien vino a darle la noticia, estaba muy nerviosa,
lloraba sin consuelo, lo poco que tenía se esfumó, se convirtió
en polvo de cenizas. La mujer quiso describir la fuerza de las llamas,
habló de los bomberos, lloró. Se preguntaba en qué lugar
irían a vivir, exigió a Ramón que dijera algo, que no se quedara
tan callado, necesitaba una palabra. “Grita coño”. Gloria lo
llamó insensible e intentó pegarle, Ramón se defendió con la
muleta, y ella volvió a llorar, a preguntarse dónde iban a vivir, en
qué lugar, y habló de Esteban, el que pasó toda su vida obsesionado
con el agua para terminar achicharrado. “Ovidio está muerto,
dicen que la hija lo encerró en el cuarto”, pero Ramón no se
inmutó, ni siquiera cuando su madre habló de Jorge Ángel. Nadie
lo había visto después del incendio, debió entretenerse intentando
resguardar las cosas de valor, tenía muchas; se comentaba que
podía estar sepultado entre los escombros, quizá le quedaba algo
de vida.
Ramón permaneció sentado, sin chistar, y vio a su madre
correr llorando hacía la calle de Aguiar. Ramón se tocó la pértiga,
94