El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

NARRATIVA
largas tiras de pensamiento, reflexiones, teorías, imágenes,
trazos de personajes, sensaciones, incluso el recuerdo de haber
leído, las huellas de un contacto físico con la escritura, y armé los
libros,
y los libros me salían con las páginas en blanco, o con las
páginas llenas de lenguaje al azar, no encontré la manera de reunir
una cosa y otra en una misma organización de piezas.
Por más que armara-desarmara, comprendí, toda esa literatura
publicada en otro lugar seguiría siendo literatura-pantalla,
literatura-lejos.
Al final lo que hice fue armar a Laura.
Laura tendida sobre el sofá.
Y la armé desnuda.
Y la armé excitada.
Necesitaba relajarme.
Necesitaba una editora.
Un rato después, tocaron a la puerta.
Me vestí. Laura estaba dormida.
Fui a abrir. Era Laura.
El manuscrito de mi novela debajo del brazo.
El título de mi novela circulado en rojo: CARBONO 14.
Es buena, fue lo primero que dijo, es muy buena, y entonces se
dio cuenta de que era ella la que dormía en el sofá, y sonrió:
—¿Qué me hiciste?
—Contarte historias —dije, con un gesto vago que intentaba
decir Adelante, pasa y siéntate. Pero también: No des un paso
más.
Por si acaso.
Quizás debamos pensar otro modo. Pensarlo de otro modo.
—Vine a devolverte tu manuscrito —me dio el manuscrito—.
Y me voy, que ahora estás ocupado conmigo —me dio un número
de teléfono—. Llámame, ¿sí? Quizás te invite a alguna parte.
—¿Cómo sé que la policía no nos va a estar esperando para
23