El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

NARRATIVA
en las mesas del Café.
El tipo es una bestia, dirán los miembros del Jurado.
El tipo es una bestia, dirá la escritora y solo entonces se verá
desarmada, no le quedará otro remedio que abrirme la puerta del
cuarto, quitarse la ropa y apagar la luz.
Una apuesta es una apuesta, le diré, como hice el día que nos
conocimos en la Casa de Cultura. Me sacaré los zapatos, los pantalones,
pondré encima de la mesita de noche los tres libros, cual
si formaran parte del ritual y sus autores, complacidos, pudieran
ver los resultados de mi esfuerzo.
El tren reanuda la marcha. El puente queda atrás, entre la
cortina de lluvia y las fachadas de los edificios. Salimos de la ciudad
y entramos de a poco en el descampado. Afuera el paisaje se
repite idéntico: un desierto interminable de rocas blancas, a ratos
algún conejo, un caballo o un grupo de cangrejos carreteros, de
esos que se cuelan entre las vías del tren y atraviesan los rieles
cuando va a caer la noche.
Me duele el pecho, repaso las líneas que acabo de leer. Busco
un vínculo, algo que me una a Cortázar y solo encuentro kilómetros
entre mis intenciones y su ilusión, entre sus litros de vino y
los tragos que me despacho directamente de la caneca, siempre
que rebaso una docena de páginas. El alcohol baja como lenguas
de fuego y me alivia por unos minutos. Luego vuelve la humedad,
la lluvia, la fiebre y el sudor.
Registro cada uno de los bolsillos hasta que encuentro la
tableta de pastillas, ya solo me quedan dos. En cuanto se detenga
el tren debo ir directo a una farmacia, sin las pastillas los dolores
son incontrolables.
La escritora no sabe de mis dolores, yo tampoco sé de los
suyos. Así es mejor. Solo intercambiamos elementos comunes,
cuestiones de interés para los dos.
Siempre hemos hablado de literatura. Nos colgamos del telé-
101