El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

NARRATIVA
ti”, dijo siempre para responder a Jorge Ángel, a sus coqueteos.
“¿Y ahora eres pa’ mi?” Pregunta su vecino cuando lo ve bajar de
a trancos dudosos, pequeñitos. “¿No eres pa’ mi? Pregunta el
maricón que también responde, “Claro que no, llegaste tarde, yo
no como picadillo”. Ramón sonríe con las ocurrencias del vecino,
él y Crema son los únicos que no le muestran compasión. Ramón
prefiere que lo traten como antes, y si es preciso que hagan bromas
aunque lo enfrenten a una realidad a la que teme, que le
duele mucho. Jorge Ángel lo llamaba antes mermelada y ahora
picadillo. Todo cambió, nada es igual, antes era campana y ahora
mucho silencio, piensa Ramón, se dice él mismo, y recuerda sus
gemelos perfectos, sus talones, los pies largos y de arcos pronunciados.
¿A qué lugar fueron a dar los metatarsianos y sus dedos
de la mano izquierda? Jorge Ángel lo llamaba antes mermelada,
y ahora picadillo.
Ramón altísimo saltó, y cayó profundo, desarmado. Y extraña
un montón de cosas; el balón sobre el empeine de su pie derecho,
luego en el izquierdo, y el golpeteo incesante que ejercita. Siempre
en la puerta del solar, y los vecinos pidiendo cada día que saltara,
y hasta improvisaban; la varilla era una soga altamente amarrada
en sus extremos, y consiguieron también un colchón viejo para
amortiguar el golpe, para que el saltador no se dañara en la caída.
Siempre los brazos abiertos, como en la V de Victoria, porque en
triunfo terminaba cada salto, porque Gloria era el nombre de su
madre, y Victoria el de su hermana. Ramón saltaba y salían los
curiosos, se llenaban los balcones, y había aplauso, algarabía.
Solo su madre protestaba; asomada a un balcón y desgreñada,
daba alaridos, se quejaba, anunciaba un accidente, impugnaba el
salto.
Ramón adoró siempre las apuestas, más las que involucraban
sus brincos; de cada ganancia le tocaba un poco, a fin de cuentas
era él quien arriesgaba más. Ramón decía que en eso aventajaba
84