El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

LITERATURA POLICIAL
Testigos de Jehová estuvieran usando pulovitos pingueros, riñoneras,
gorras de los Yankees de New York, gafas de la shopping
y portafolios negro colgado al hombro.
Buenos días —dice el hombre desde el umbral. No ha tenido
que tocar porque la voz y la mirada atraviesan todas las puertas
en línea hasta el patio, donde ella acaba de mezclar el alimento
para el cerdo. Tampoco tiene estampa ni uniforme de trabajador
social.
Ya va —contesta sin perderlo de vista. Si es un listero, igual lo
va a despachar. Lleva meses apostando, pero cuando le anota al
viejo, tiran la tragedia; cuando le juega a la tragedia y al viejo,
sale la mierda, y si se arriesga con la mierda, sale el viejo, como
afirmación de que la mayor tragedia de un ser humano es convertirse
en un viejo de mierda. Confirmación irrevocable también de
que ella no tiene suerte. Pone la calderita delante del choncho,
que la ataca con glotonería, azora las gallinas y se dirige a la sala.
Entre y siéntese —y ella espera de pie. No había visto hasta ese
momento el Mercedes parqueado en la calle. Le echa una ojeada
de curiosidad y, ¿por qué no? de reconocimiento. Es el mismo que
ayer en la mañana estaba más o menos allí y ahora recuerda,
¡vaya memoria!, que el hombre había permanecido sentado en un
mogote, siempre de frente a su casa y ella le cruzó muy cerca la
segunda vez que regresaba con el Bisa a remolque después de una
escapada. Pero ni siquiera atendió cuando el hombre dijo:
“Pobrecito el viejito”, porque su mente estaba puesta allá adentro
donde rechinaba la leche al derramarse sobre la hornilla.
Solo quiero que me dedique unos minutos, señora, para hablar
de lo que me trae aquí con la seriedad que lleva —el hombre se
esmera en hablar despacio, pronunciando las eses para denotar
refinamiento—. No he venido por casualidad, sino porque conozco
algunas cosas acerca de usted y del ancianito.
Perdone, es que estaba atendiendo la cría…
157