El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

LITERATURA POLICIAL
Soligial llora por no ser como debía ser. Llora por no haber
sido nunca como siempre quiso. Por su mala estrella. Llora
con rabia. Por haber sentido rabia. Por haber sido siempre
un animal. Porque de un animal femenino de trabajar y fornicar,
había degenerado en un animal doméstico, aguantón y resignado.
¡Margarita!
Por ser vieja y viuda, llora: la vieja más viuda y la viuda más
vieja. Por haberle tenido miedo a la muerte, cuando en realidad
debió temer a la soledad, al desamor y a la vejez.
¡Laura!
Soligial llora por el día siguiente y por el anterior y por este.
Su llanto no es desgarrador ni estrepitoso. Apenas tiene lágrimas.
Es una mueca de sufrimiento y una apretazón en el pecho, unas
ganas de no vivir atravesadas en la garganta.
¡Mongo!
Más parecen maullidos que sollozos. Llora para sí, en suspiros
entrecortados por los mocos. Llora por culpa del Bisa, que repite
el llamado a Laura, a Margarita y a Mongo y que saquen ese buey
de la punta de yuca, pero Mongo no puede contestarle porque
hace años se hundió en el estrecho de la Florida, y Margarita y
Laura tampoco, porque están allá internas en un sanatorio desde
que lo vieron hundirse. Solo queda ella, con ojeras de muchos
días; ella, que enciende la luz y mira el reloj: ya en el ateje está al
cantar el gallo de las cinco.
Se asoma por tercera vez al cuarto de donde viene la voz, y
debe recibirla el vaho pestilente de los amaneceres —la mierda de
153