El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

NARRATIVA
tengo la impresión de que el paisaje crece a medida que retrocedemos
y en cámara lenta, como en esa película de Tarvskosky, el
humo lo cubre todo.
Caminamos hasta el parque. La voz del poeta atravesaba la
calle, chocaba contra el muro. No paraba de decir en un continuo
letargo:
Los geranios crecen…
Los geranios crecen…
Los geranios crecen…
Quise invitarla a tomar helado o café, como hizo Raúl con
Legna, pero no habían heladerías alrededor del parque, cafeterías
tampoco. Las calles estaban desiertas. El sol mantenía enclaustrada
a la gente y solo dos viejos, en un banco del parque, miraban
con insistencia el reloj de la catedral. Las manecillas se habían
detenido a las siete y cuarto, ciento setenta años atrás, cuando la
Casa de Cultura era un colegio de monjas y las paredes del patio
arrojaban sombras sobre la imagen de un Cristo benévolo; un
Cristo dibujado por los artistas plásticos de la localidad a cambio
de cinco pesos y unas cuantas estampitas de la Virgen María.
Después de pensarlo muchas veces le dije a la escritora que
mejor que un helado o un café, era una pizza y de haber tenido
cinco pesos más, la hubiéramos comprado, pero ninguno de los
dos sabía dibujar a Cristo.
Los soldados pasan a gran velocidad, apenas logro ver sus
rostros cansados bajo los cascos. Dejan a su paso un ruido terrible.
Mientras la tristeza se empoza con hedor a muerte, el tren
reanuda la marcha. Afuera dejó de llover, algunas vacas tragan la
hierba como si fuera un purgante, miran con sus ojos tristes, con
sus ojos de vaca. La gente se acomoda sobre los asientos, sacan
almohadas, sábanas y toallas. Retomo la novela de Cortázar,
intento adelantar en la lectura, pero hay una chica en el asiento
de enfrente que no me quita la vista de encima. Subió en la última
103