El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

NARRATIVA
Tú eres la culpable de este juego sangriento.
Pablo Neruda
Para Alberto Guerra, por sus amantes del segundo piso.
Una semana antes de que yo cumpliera los cuarenta y
nueve, mi esposa armó sus maletas y se fue a vivir con un
tío que decidió dejarle su casa en herencia. El viejo no
viviría demasiado. La herencia vino a acelerar el fin de un matrimonio
muerto. Clara se llevó la mayor parte de sus cosas y aseguró
que muy pronto vendría por el resto. También me sugirió
escribir a Hamburgo para contarle a Marcela, nuestra hija, que
nos habíamos separado. En breve retornó con una camioneta
para cargar “el resto de sus cosas”, entre las cuales no incluyó un
poemario donde yo le había escrito un par de décadas antes:
Estos veinte poemas de Neruda no alcanzan para decirte cuánto
te amo. Contemplé la soledad de mis palabras. El tiempo puede
hacer añicos la más sentida dedicatoria. Concluyó nuestro matrimonio
de veintisiete años. Concluyó nuestra carrera de resistencia.
Tanto desamor acumulado nos hacía boquear.
Cuando tuve conciencia de mi soledad, de la falta de compañía
en mi cama, primero vino la depresión, una especie de etapa
invernal en la que solo ves nubes grises y no dejan de atacarte
pequeños y grandes rencores y la eterna pregunta sobre cómo será
la próxima mujer que se acueste o viva contigo. Y siempre llega
49