El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

LITERATURA POLICIAL
patada en el piso y el animal te enseña los dientes. Pero un olor a
comida llega del cuarto del medio y la rata sale corriendo. Frijoles
negros y arroz, dices, olfateando. Hoy tienen todo un banquete
los blanquitos.
Entre las sombras, te escondes de los curiosos. ¿Curiosos?
Todos te miran con indiferencia, los que están haciendo cola para
bañarse. Atraviesas el patio, saltando los charcos de sustancias
innombrables y llegas al último cuarto. Sabes que Julio está ahí,
el mariconcito de carroza más conocido de La Habana. El que te
armó un show hace ya varias semanas en medio del camello, No
te hagas, bugarrón, no te hagas. Tú eres mi macho, lo sabes. Y
eso, asere, no se le hace a un hombre. Desde tu musculatura de
mulato estibador de los muelles, acostumbrado al alcohol, la
mariguana y las jevas, sentiste una punzada en la cabeza y te
bajaste del camello, rojo, furioso. Ya verás, maricón, ya verás. Y
esperaste. Tres meses. Más meloso que nunca. Como si lo hubieras
olvidado todo. Pero estabas maquinando tu venganza. Y la
huída. Me piro y nadie podrá achacarme al muerto. Porque,
asere, sí hay crímenes perfectos.
La puerta está entreabierta —como siempre— esperando por
los posibles clientes, cubanos, extranjeros, no importa. Un altar a
Yemayá en una esquina. El olor a incienso —sí, papito, yo jineteo
por las cosas buenas, no solo por las buenas pingas. Aquí no se
sienten las pestes. Hay baño dentro del cuarto. Y barbacoa. Y
cocina con gas. Julio está acostado, con la grabadora pegada al
oído, escuchando música, quizás, El bolero de Ravel. Sí, Julio me
la enseñó porque yo no oigo música clásica, ni sabía nada, de
verdá, el mariconcito me enseñó algunas cosas, menos leer literatura
policíaca, eso siempre lo he hecho, me gusta eso de los asesinatos.
Por eso, recuerdas, empezó tu amistad con Telimay, la
gordita rara de la secundaria, que escribía cuentos policíacos a los
14 años. Tu amiga, a pesar de ser ella toda una doctora en esa
110