El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

LITERATURA POLICIAL
saludo que no tiene respuesta, como siempre.
Es de uso —dice—, pero lo engrasé un poco y quedó bueno.
Ya sabes —contesta ella—: hasta el fin de año.
Sí. No dejes de pagármelo. ¿Dónde está el animalito?
Allá afuera.
Mientras Orencio sale al patio, Soligial acomoda la cafetera
sobre la hornilla. Es lenta, y a veces ella comparaba aquella languidez
con la manera en que se desplazan sus días, sus meses, su
vida. Cuando los años le pasan a uno por arriba y lo revuelcan,
te ponen que, al cruzar una calle, miras a la izquierda y, al mirar
a la derecha, ya se te olvidó si viene un carro por la izquierda y
tienes que volver a mirar.
Desde el patio oye la voz de Orencio preguntándole azorado
que qué le pasa al puerquito.
Sale a ver. Y lo ve arrinconado en la corraleta, caído de los
cuartos traseros, convulsionando. En el piso, restos de yucas mordisqueadas,
y el saco que había olvidado poner al sol, boca abajo,
picoteado por las gallinas. Se lleva las manos a la cabeza.
¡El viejo me desgració!
Es su día trascendental, lo sabe desde ayer. Y mira al vecino
con una súplica en los ojos:
¿Se puede hacer algo?
Orencio le tira un brazo por los hombros huesudos y le palmea
la espalda, como quien da un pésame.
Sí —dice—. Aprovecharlo. Pon bastante agua a calentar, que
voy a cambiarme de ropa para ayudarte.
Y la conduce en silencio al interior de la casa. El Bisa ha desenvuelto
el paquetico y golpetea la mesa con el candado, del que
cuelgan dos llaves. Soligial apenas lo mira. Va hasta el fogón,
donde la cafetera aún no ha comenzado a colar.
Solo necesita que Orencio esté con ella allí hasta las siete, más
o menos.
167