El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

NARRATIVA
Cuando terminé mi primera novela la llevé a la editorial
Letras Cubanas (oigan cómo suena: Letras Cubanas) y allí
me dijeron que no estaban recibiendo originales. Más
exactamente: que no estaban publicando libros.
Visité otras editoriales: Unión, Abril, Zona Franca, Extramuros,
Beri-Beri, Unicornio, Sed de Belleza, La Ratonera, y en todas
recibí la misma negativa: ¿Libros? No, ya no tenemos nada que
ver con eso.
Mi última esperanza era una casa editora alternativa cuyo
nombre omitiré. Pero hasta allí habían llegado las ronchas de la
epidemia. O las orientaciones del Ministerio. En la entrada, un
puercoespín disfrazado de recepcionista me explicó que se había
tomado una decisión ante el éxodo masivo de autores. Cada vez
quedaban menos autores en el país.
Me pareció una ligereza afirmar algo semejante, pero no quise
discutir.
Una cosa era cierta: los rumores de viajes sin retorno, aunque
nunca se convertían en noticias oficiales, tenían la periodicidad y
el tedio de los partes meteorológicos. Recientemente, vía Feria del
Libro de Guadalajara, había llegado a Texas un poeta que usaba
las dendritas y los axones como si fueran alambres de púas.
Mientras tanto aterrizaba en Europa un crítico recién graduado
cuyas ideas eran del tipo de ideas que hacen enloquecer: a él
mismo y a los demás. (Pensar todo el tiempo en Lorenzo García
11