El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

NARRATIVA
pearse, Ramón cayó sobre su espalda y contra el asfalto, tan
rápida e inesperada la caída que no le dio tiempo a levantar la
cabeza, que chocó contra el suelo, que se abrió en un surco, que
sangró muchísimo. Esa vez no pudo levantarse solo. Lo alzaron
otros, y lo metieron en un auto, y aceptaron los veinte dólares que
ofreció tímido el turista de la cámara, y lo dejaron en el hospital,
sin compañía, y entre ellos se repartieron los veinte dólares: diez
para cada uno. “Buena jornada”, dijo quien repartió, y el otro
respondió con una sonrisa breve. En el hospital le quitaron la
camisa que estaba bañada en sangre, y también el menudo que
tenía en el bolsillo y el billete con la cara de Washington, y no
pudo volver esa vez apoyado en su muleta. Cuando llegó la
ambulancia a la puerta del solar fue el Crema quien cargó el peso
de Ramón. Gloria subió la muleta, lastimosa por la mala suerte
de su hijo. “Estás como la bandera de Bonifacio Byrne”, dijo el
Crema y Ramón no permitió que continuara, se echó a llorar, le
pidió que no hiciera chistes, le dolía la cabeza, la vida entera.
Jorge Ángel se apareció con un pollo para la sopa, con fideos, con
papas, Gloria le agradeció, Ramón volvió a llorar y culpó al vecino
de su desgracia, le recordó las veces que le había pedido auxilio,
todo cuanto suplicó para que lo dejara entrar en algún negocio.
Esa vez no hizo bromas el maricón.
Ramón siente que cada vez se le hace más difícil sobrevivir,
después del último accidente se volvió más receloso. Sentado en
un quicio de la calle del Obispo se queda tranquilo muchas horas,
hasta ahora se ha negado a poner una lata cerca y esperar dinero.
No le gustan las limosnas. No le gusta la quietud de los mendigos.
Es preferible pedir, usar la palabra es ya un trabajo, por eso pide
para comer y habla de su madre enferma, y sugiere que le vendría
muy bien un vaso de leche. Algunas veces consigue la compasión
de algún turista que le ofrece ayuda. Aunque prefiera que le den
el dinero, hay días en los que cede ante la desconfianza de sus
91