El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

LITERATURA POLICIAL
Lo encuentra sentado a la mesa, de espaldas a ella, prematuramente
levantado. Tiene que prepararle la merienda y baldear el
charco de orine que la tierra aún no ha absorbido bajo el taburete.
Le parece más indefenso que nunca, encorvado y con el pelo
canoso revuelto por la almohada, esperando. ¿Esperando, qué?
Nada, se dice, o todo. En fin, a ambos ya solo les resta vegetar.
Busca un peine y se le acerca para organizarle un poco el cabello.
Es cuando le ve la boca, de donde le cuelga un hilillo de saliva
oscura.
¿Qué estás comiendo? —no recuerda la fecha exacta en que
había dejado de tratarlo de usted, pero debía coincidir con el
paulatino resquebrajamiento mental del Bisa—. ¿Qué tienes ahí?
Entonces ve el macetero de barro sin las últimas tres hojas y el
cogollo partido en redondo.
¡Abre la boca! —pero el viejo le riposta con la misma estupidez
de siempre en la mirada y traga. Ella se queda mirándolo—. ¡Qué
barbaridad! —hasta que mueve la cabeza como si negara algo
incomprensible—. Eras tú.
Agarra el macetero y contempla el muñón desamparado.
Pone el peine en la mesa y se va a la cocina.
Ya comió —dice el viejo con aquella voz catarrienta. Debe
llorar, pero solo deja el recipiente con el tallo mutilado en el fregadero
y se pasa las manos por el pecho, donde se le han vuelto
a atravesar las ganas de no vivir. Tres meses de esperanza convertidos
en un gargajo verde.
Los toques en la puerta y la pregunta: “Sol, ¿ya está el café?”,
no la sorprenden. Sabía que Orencio llegaría casi tras ella por la
golosina.
Entra —le dice mecánicamente, porque ya él ha entrado. Le ve
un pequeño envoltorio en las manos y piensa que por fin algo está
saliendo bien. Suspira—. Siéntate.
Orencio pone el paquetico junto al peine y le dirige al Bisa un
166