El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

NARRATIVA
fono los miércoles de doce a cuatro de la mañana. Yo le cuento lo
que dicen de ella en La Habana. Ella me cuenta lo que dicen de
mí en Santa Clara, en Cienfuegos, en Camagüey. Dicen horrores.
Los mismos horrores que dicen de Legna y de Raúl, pero a ellos
no les importa, a nosotros tampoco.
La ferromoza regresa al vagón, reparte la merienda justo en el
momento en que Cortázar vomita el primer conejo. Miro el pan
con la misma cara que Cortázar mira al conejo vomitado, lo guardo
en la mochila, él lo pone sobre el armario y piensa dónde
esconderlo para que la señorita de París no lo encuentre. En el
patio de la Casa de Cultura siempre hay sol, las paredes derruidas
no arrojan sombra, la escritora me dijo que era una imagen muy
sugerente, una suerte de acción de resistencia, castigo preconcebido,
algo así como una autoflagelación. Nos encontramos de
repente y de pura casualidad, como se encontraron Legna y Raúl
en el medio del patio, bajo el sol del mediodía, rodeados de
escombros, en una Casa de Cultura que antes había sido un colegio
de monjas y ahora era el escenario para un recital de poesía
performática. El poeta ajustó el micrófono sobre el podio, miró al
público con un gesto muy parecido al que usaba la madre superiora
para mirar a sus monjas y con un girasol en la mano recitó
un poema vulgar que hablaba sobre una traición, un par de conejos
blancos y un pez. A Legna y a Raúl les hubiera encantado,
pero a nosotros nos pareció horrendo y salimos de la Casa de
Cultura.
El tren se detiene, va marcha atrás. Siento fatiga. Creo que voy
a vomitar. Cierro los ojos pero el sonido del movimiento a la
inversa me penetra. Saco la cabeza por la ventana, vomito y entre
hilos de alcohol, sobre los rieles, comienzan a caer conejos.
Algunos dicen que debemos salirnos del camino, darle paso a
varios vagones llenos de soldados que van a hacer entrenamientos
a los campos de Consolación del Sur. Miro a través del cristal,
102