El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

LITERATURA POLICIAL
la pistola, decía la madre mientras él pensaba en sus tres grillos,
atados sobre láminas de aluminio al sol para que aprendieran a
ser mejores niños y comerse toda la comida. Las luces son como
sus grillos, y si no se portan bien para que él pueda cruzar la calle,
las sacará de esa caja y les hará escribir cien veces en una hoja: yo
debo portarme bien.
Ha cruzado. Fue muy fácil, bastó cerrar los ojos para no ver
la escena y salir corriendo entre los gritos y los claxon desesperados.
Camina.
La culpa es de la maestra, que escribió la nota.
Y de su madre, que fue a la Iglesia de El Cobre a ver a la virgen:
—Vuelvo pronto, macho, sé bueno.
La madre lo dejó al cuidado de la maestra, pero los días lo
esquivaron y Aquiles Rosales vio caer los lagrimones. Ya no quería
más regaños, ni los huevos crudos en ayunas para ponerse
fuerte y que el hombre de las esposas y la pistola no se lo llevara.
Además, extrañaba a sus grillos, y un poco a su madre.
¿Es tonta la maestra? A él no le gusta bañarse, y la odia como
nunca cuando frota la piel hasta dejarla ardiendo y llena de
espuma. Eso no volverá a pasar, ya no, el niño es feliz ahora. Pero
si la maestra otra vez se porta mal él comenzará a cantar y la
asustará con sus dientes. El orden, porque el niño debe tener sus
cosas en orden, es siempre el mismo: la tonada se eleva al cielo y
la saliva cubre sus dientes; la tonada se hace ritmo caótico y la
saliva, como una nata blanca, opaca el frenillo, la encía y la
lengua; la tonada se refugia en su mente cuando él cierra los ojos
para no ver la escena y clava el punzón en el abdomen. Él respeta
el orden, será ella la que rompa la armonía con sus chirridos y sus
movimientos de elefante en una cuerda floja cuando la golpee.
La madre, en cambio, le veía revolcarse por el fango vestido
147