El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

LITERATURA POLICIAL
para pensar en la muerte. La de su marido debió haber sido trágica,
pero rápida: minutos debatiéndose entre las fauces de los
tiburones, y ya. Estar muerto no es difícil, lo difícil es estar vivo.
Morir es un proceso corto; estar muerto es un resultado largo,
sobre todo para los que quedan vivos, se dice. La del Bisa puede
ser parecida. Rápida y servir para algo: para alimentar a un caimán
o a un cocodrilo, no está clara de la diferencia, y para un
espectáculo recreativo. Abrirán la jaula. Él entrará con ingenuidad,
lento, con sus pasitos inseguros, y la familia de Dundee y los
curiosos alrededor, expectantes, hasta que gritan, ríen y aplauden
como cuando explota una piñata al tirar de las cintas. Quizás
hasta fotos o vídeos. Terminará así el Bisa, aquel que en su juventud
fue un muchacho taciturno, luego un adulto introvertido y
después un viejo zocato, tan zocato que no hacía muecas al afeitarse,
según observó un día Yiskiyelki, la primera vez que ella
regañó a la nieta por faltarle el respeto al bisabuelo. Soligial no
recuerda haberlo visto borracho, ni moviendo el cuerpo al compás
de ningún ritmo, o silbando una melodía. Aseguraría que no
supo silbar, y si lo había visto carcajear era contadas veces, muy
pocas veces, cree que ninguna vez.
A cada momento escudriña la calle, esperando ver el automóvil
estacionado en los alrededores. Extrema la vigilancia sobre el
viejo. En pueblos grandes hay lugares para atender y cuidar ancianos,
pero en Ríos de Primavera el lugar del Bisa es bajo el colgadizo,
recostado en un taburete. Allí fuma y escupe contra las
tablas aquella saliva ambarina, mientras, con la misma tranquilidad
que se le consume el tabaco apretado contra los dientes y se
le escapa el humo por la nariz, le chorrea el orine por los pantalones
para encharcarle los zapatos y las medias, siempre con la
mirada de maniquí triste perdida en un tiempo impredecible, y
dispuesto a traspasar la puerta en cualquier descuido. Por eso
Yiskiyelki se había ido, porque era un viejo cunculillante.
164