El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

NARRATIVA
lecho o cama común. ¿Qué habrás hecho, Sam? Dios escribe derecho
pero con renglones torcidos. Es muy jodido el relato que Dios
ha escrito para ti, Sam. ¿Qué habrás hecho? Siento un puntapié
en mi pantorrilla. Jack está de pie. Las balas impactan contra el
todoterreno y la fachada de la casa donde nos hemos ocultado.
Con un gesto Jack me pregunta cómo luce. Este sesentón no solo
quiere saber si el saco está cortado a su medida. Me confesó estar
a punto de patear el cubo. Cáncer terminal en los pulmones. Le
queda poco tiempo de vida y tiene un amigo que ha hecho una
lista de dieciocho deseos a cumplir. Se llama Carter Chamber.
Jack quiere que a su amigo se le cumplan cada uno de los deseos.
Lo ayudará, lo acompañará, y al parecer lo hará con estilo. Con
mucho estilo.
—Luces estupendo —digo—, ¿pero por qué me has hecho esas
preguntas sobre la felicidad?
Se alisa el pelo. Sonríe. Y se atreve con unos pasos de baile.
No lo hace nada mal para su edad, para el cáncer que le está
devorando los pulmones. Levanta el índice y con un gesto me pide
mirar otra vez hacia el todoterreno. Tomo el fusil. Dios escribe
derecho pero con renglones torcidos. Y como soy zurdo y me han
jodido el ojo derecho no necesito esforzarme para hacer un buen
disparo. Es una vieja rutina. Aguantar la respiración, colimar,
apretar el gatillo un par de veces. Y reviento la cabeza y el pecho
de dos árabes que iban por Sam. ¿Acaso este era el plan de Dios
diseñado para este chico? Aguantar la respiración, colimar, apretar
el gatillo. Y con un par de disparos termino la agonía de Sam.
—Los antiguos egipcios creían que al morir, cuando las almas
llegaban al cielo, los dioses le preguntaban dos cosas —dice, Jack
está parado bajo el umbral de la entrada—. Las respuestas determinaban
si el difunto entraba o no al cielo.
Sonrío. ¿Dónde estamos Jack y yo? Aspiro profundo. Dice El
Mexicano que el temor a Dios debe ser traducido como temer
77