El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

NARRATIVA
la moví. Era un gesto sencillo y lo hice. Ése era el guión, de acuerdo
con el guión la puerta ahora debía cerrarse y se cerró, yo debía
caminar por el pasillo y caminé. La paz quedó del otro lado de la
puerta, gritando. El guión no explicaba algo más, y es que así son
los guiones, mierderos, uno los sigue hasta un punto, después
hacen mutis y todo se queda blanco. O negro. Como la vida.
Colgando de una soga. De cáñamo. En off. Y uno mira, se mira
las manos sin saber qué demonios hacer. Uno también en off. La
paz quedó detrás, gritando, tirándose de los cabellos. Afuera
había sol y el calor era horrible, miré arriba, la ventana de Roger
estaba cerrada. En Gaewtzee Matty servía un moka muy negro y
el humo de la marihuana era denso, la música horrible, más allá
de la ventana el viento movía trigales, pasto verde Lincoln, y las
aspas de los molinos daban vueltas y vueltas, los belgas y los
holandeses discutían, de fútbol, el Ajax se medía con un equipo
de la Bundesligue, y hacía frío, mucho frío. Koninkrijk der
Nederlanden, ¿qué carajo querría decir aquello? Roger abrió la
ventana pero no quise mirar arriba, Roger que ahora mismo gritaba
mi nombre, yo que corrí, sin mirar, corrí hasta doblar la
esquina, más allá había un parque y me senté. Al centro, de piedra
gris, un patriota a caballo. De niña mi padre explicaba que si el
caballo elevaba las patas delanteras al aire el patriota había muerto
en combate, así estaba éste, patas al aire. En Gaewtzee las
nubes eran densas y no dejaban ver el sol, el frío arreciaba y las
vacas mugían. Montones de vacas. Acá hacía cada vez más calor,
el sol era una enorme bola de fuego y nos habíamos quedado sin
vacas, nos habíamos quedado sin amigos, todos se habían ido,
todos se iban, a Gaewtzee, a cualquier sitio, todos patas al aire.
Así estaban todos acá, patas al aire. Así estaba la estatua del
héroe, una mole de piedra gris, y yo no recordaba quién coño
podría ser, no recordaba, el héroe me miraba llorar, muy serio me
miraba y no decía nada.
39