El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

NARRATIVA
Lo piensa.
Sale pedaleando.
Le digo que acelere.
Vamos a toda velocidad.
La dependienta me dice que hace un mes no entran esas pastillas,
que pruebe suerte en la otra farmacia, queda como a un
kilómetro subiendo por la calle principal.
Le pido al mensajero que me lleve de regreso.
Lo piensa.
Me mira.
Lo piensa.
Me mira.
Sale pedaleando.
Se oye el silbato del tren.
Subo al vagón.
La ferromoza anuncia que saldremos en un minuto. Estoy
empapado en sudor. Tomo el último trago de la caneca y las lenguas
de fuego, por unos segundos, aplacan el estruendo de los
martillazos en el pecho.
Abro el libro de Cortázar, las gotas ruedan por mi frente, caen
sobre las hojas manchando algunas palabras que se desdibujan,
como si contuvieran dentro un significado especial. Los dolores
regresan. Trato de olvidar. Recuesto mi cabeza al cristal de la
ventana.
Cerré los ojos y la escritora me dijo: ese juego es una mierda.
Vamos a hacer una apuesta de verdad. Nos fuimos del parque. El
recital de poesía performática en la Casa de Cultura había terminado.
Esa noche durmió en mi apartamento, sostuvo una terca
resistencia, probé con el incienso, con las velas aromáticas, con el
contacto por descuido pero ella estableció a tiempo una línea
imaginara en el centro de la cama. No pude dormir. Ella tampoco.
Despertamos hablando de literatura. Le unté mantequilla al
105