El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

NARRATIVA
labios ¿De verdad que no la leíste? Usted está loco, profesor, usted
está loco. No estoy loco, Rebeca, soy un vampiro, déjame curarte,
vida, déjame darte todo mi amor. ¿No dice así una canción de
Maná? ¡Oh, rojísimo y glorioso maná de Rebeca! ¡Oh, glorioso
maná a la altura de mi hambre! ¿Tenía esta mujercita un mínimo
de conciencia acerca del gran poema que se escurría entre sus
muslos? ¿Del gran poema que un vampiro estaba lamiendo?
Permanecimos abrazados y desnudos la tarde entera, envueltos
en un suave silencio, entre caricias y besos largos, en una
fiesta para mis cinco sentidos. Pero no nos engañamos con discursos
amorosos ni promesas fatuas. Rebeca se despidió al caer la
noche. Se despidió sin mirarme a los ojos. No dijo que volvería el
próximo sábado, ni el martes, ni el jueves… ni nunca. No le pregunté
ni le exigí nada. Pasé la noche en insomnio, saboreando en
mis instintos su sangre generosa. “El corazón es un órgano de
fuego”, escribió Michael Ondaatje… La lengua también. Las lenguas
buscan, bucean, descubren, trasmiten decepciones…y hasta
se enamoran, como escribió el poeta Luis Cernuda o dijo el catalán
Serrat. No sentí asco. No me sentí un tipo perverso. Quizás
amar deba ser un arte muy sucio si en realidad pretende ser un
arte hermoso. Seguí masturbándome con una dignidad invencible.
No es tan desastroso masturbarse cuando uno está más cerca
de los húmedos banquetes del profesor de Lolita que de las húmedas
hambrunas del profesor de Rapsodia…
El lunes salí temprano en busca de un librero. Hallé al más
prestigioso: un moreno de frases lentas que juraba hacer lo imposible
para complacer a los clientes. ¿Usted quiere libros que
hablen de vampiros? Sí, quiero algo; pero, por favor, que no sea
Drácula, esa historia ya pasó de moda. El moreno asintió con la
cabeza. Anne Rice, ¿la conoce?, tiene una novela extraordinaria:
Entrevista con el vampiro. No es difícil de conseguir. ¿La que
llevaron al cine? Sí, esa misma… Es una obra fabulosa, pero, si
60