El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

NARRATIVA
tir una fragancia nueva. Cambié de champú. Maravillosos los
cambios, dijo, y aquello, evidentemente, era una ironía. La paz
hizo una mueca. Siete meses antes yo había dejado a Roger. Lo
había dejado por otro hombre. Un hombre mayor. Un tipo que
parecía muy interesante. Parecía. Aquello duró poco pero después
ya no tuve deseos de regresar a Roger, en realidad no tuve deseos
de regresar a hacer algo. Y ahora Roger se iba a un sitio raro.
Glaesky, o como se llamara. Y la paz hacía una mueca. ¿Qué es
ese lugar donde vas? Un pueblo, pequeño, en la frontera con
Bélgica. Sonrió: hay molinos de viento, vacas y mucho queso.
Seguro también hay lienzos de Van Gogh, dije yo. También. Y
cerveza. Claro, hectolitros de cerveza, de la negra. Yo entorné los
ojos como alucinando y Roger me llamó borracha. La paz también
lo era porque se relamió los labios. Roger era abstemio, casi
totalmente abstemio, alguna que otra vez accedía a tomar del
vaso de alguien, eso ante la insistencia, después sonreía y mencionaba
la úlcera. Una úlcera inexistente. ¿A quién conoces allí? A
Matty, dijo. Yo no sabía quién demonios podría ser Matty pero
tenía nombre de vaca, una vaca lechera, se le ordeñaba y daba
muy buena leche, excelente queso, una vaca que pastaba muy
cerca de un molino de viento, un molino del que colgaba un lienzo.
Uno de Van Gogh. ¿Quién es Matty? La paz enarcó las cejas.
La conocí chateando. La, advertí, no me faltaba razón, Matty era
femenino, y era una vaca. Chateamos unos dos meses, después
ella vino acá, ahora voy yo. La paz enarcó todavía más las cejas.
La vaca se había alejado del pasto, en principio, todo eso para
venir acá, un sitio donde no había molinos, ni viento, ni pasto. Un
sitio donde ella sería la única res. Todo eso en principio. No quise
seguir preguntando, era obvio que Roger y la vaca tenían una
relación. Roger con una vaca, holandesa, leche de calidad superior.
Top quality. Y queso. A mí me gustaba a morirme el queso.
Gruyère, Gouda, azul, el que fuera. ¿Vive en ese sitio de nombre
27