El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

NARRATIVA
el despertador mi corazón latió a mil golpes por minuto, como
tantas veces a lo largo de mi vida pasé toda la noche soñando. Y
al igual que tantas veces a lo largo de toda mi vida, podía recordar
el sueño. Pero esa vez amanecí con dolor de cabeza —uno de
los que te taladra el cráneo de lado a lado—, y la clásica transpiración
que mana del cuerpo cuando tienes el papel protagónico
en una buena pesadilla. Era un agudo dolor. Como si un caballo
me estuviera pateando la sien.
Fui al baño.
Del botiquín tomé un par de calmantes y me miré en el espejo.
Intenté sonreír pero solo alcancé a duplicar una horrible mueca.
Me lavé la cara. De la repisa tomé mi kit mágico: Gillette Mach
3 Turbo, crema hidratante Gillette y colonia Nivea. Tras el rasurado
intenté una segunda sonrisa frente al espejo: lucía como la
mierda, para colmo tenía un raro sabor en la boca.
Arena. Ozono. Carne podrida. Pólvora. Respiro. Y exhalo.
No estoy solo, hay un hombre cruzado de brazos. Al parecer está
esperando por mí. Hay poco menos de diez metros entre él y yo.
Es negro. Una prenda cuelga del brazo de ese hombre, quizá sea
un saco. Un saco gris. El negro no lleva corbata y mueve una de
sus manos. Mientras camino a su encuentro ese hombre repite el
mismo gesto. Al parecer me está pidiendo que huela, que respire
profundo. Le devuelvo un gesto a manera de respuesta. Entonces
inhalo, repleto así mis pulmones. Y suavemente exhalo toda
aquella mezcla. Arena. Ozono. Carne podrida. Pólvora. Conozco
el color, el olor y hasta el sabor de la arena del desierto. Pero
nunca olí el ozono, al menos eso creo, tampoco he escuchado de
alguien que lo haya paladeado. El negro camina hacia mí. Su saco
cuelga del hombro. Los días de tormenta huelen a ozono, eso
dicen, es el olor que se siente justo antes de comenzar la lluvia. A
electricidad dicen que huele el ozono, el aroma azul de la descarga
eléctrica. Arena. Ozono. Carne podrida. Pólvora. Los perros
67