El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

LITERATURA POLICIAL
viejo tiene más peste que la otra, será que el olor es una revelación
de cómo se halla uno por dentro—, pero el Bisa está sentado en
el borde de la cama y la mira con los ojos inexpresivos de siempre,
como si fueran de plástico, mas no ve manchas ni pegotes pestilentes
en sus manos ni en la sábana. El viejo pide el tibor, que
tiene deseos de orinar y de hacer caca y Soligial se asusta. Vuelve
el presentimiento de ayer, cuando no había derramado la comida,
se había lavado las manos, echó la ceniza y el cabo de tabaco en
la basura y había preguntado por la hora del baño. Soligial pronosticó
que debía suceder algo grande. “Va a llover”, estaría lloviendo
una quincena y le saldría moho a las toallas. Todo un
acontecimiento… ¿o el Bisa se iría a morir? Quizás lo trascendente
era eso, pues la repentina mejoría de los enfermos graves es un
mal síntoma, y lo trascendental era que ella se vería al fin libre de
aquel azote, Jesús, María y José, la mejor premonición de su vida.
Pone el tibor sobre el cajón y sienta allí al viejo. Ya no tiene
aquella apretazón en el pecho, sino un atisbo de euforia, aunque
sabe que el ajetreo con el Bisa no ha comenzado. Comenzará un
poco más tarde, cuando tenga que conducirlo hasta el patio a
cepillarle esas prótesis hediondas. Después a bañarlo, afeitarlo, el
desayuno, se orina, cambiarlo, sacarlo al colgadizo, la merienda,
atajarlo, el almuerzo, se orina, cambiarlo, se escapa sin rumbo, a
buscarlo —¡si tuviera un candado para la reja del patio!— se
caga, bañarlo y se dormirá. Una hora. Pero un sueñecito aun sin
oscuridad marca el ayer. El Bisa despertará y pedirá café y desayuno
creyendo que ya es mañana ¡a las cuatro de la tarde!, no
importa, él se orina, merienda, se escapa, a buscarlo, se orina,
comida, se caga, ¡tantos infartos que les dan a gente buena y sana,
carajo, si cuando uno llega a viejo, que Dios la perdone, lo que
deben darle es un toletazo por la cabeza! Cierta vez pensó que si
autorizaran a deshacerse de todo ser humano que constituyera un
engorro familiar o social, debían procesar a este y convertirlo en
154