El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

NARRATIVA
pero nunca por el mar. Ramón estudió el viento y tomó un extremo
de la pértiga, se aferró a ella, levantado el extremo más lejano
se puso a andar. Sabía que era importante la destreza, la concentración
y el salto. Ramón se movilizó ligero, más que el viento,
con la sutileza de un soplido. Ramón escogió afincarse con la
pértiga y saltó.
El extremo afirmado de la vara activó el dispositivo de la
mina, y no se adelantó el saltarín, no fue al otro lado de la cerca,
no llegó a donde quería, él se elevó y cayó en pedazos menudos,
muy cerca de donde comenzara su carrera. Y no pensó en el fracaso
mientras se elevaba. Supuso un salto altísimo, el mayor, y
que los dioses de su madre lo ayudaban, que en unos días estaría
en Nueva York. Ramón hizo rápido la cruz sobre su pecho, mientras
la altura lo encumbraba, y cerró los ojos creyendo que caería
apoyado en sus dos pies. No hubo dolor, al menos al principio, y
no hubo llanto, ni un quejido. Ramón creyó que había ganado,
que estaba al otro lado del alambre. Ramón creyó que el salto era
el inicio del camino a Nueva York, pero sus sueños fueron rotos,
se hicieron trizas en la altura.
Cada vez hace la cruz antes de ponerse a caminar aferrado a
su sostén. Entendió la muleta como pértiga: fiel a su afición se fijó
a la de madera. Ramón no se dejó ver en jimiqueo, y dio gracias
a los dioses de su madre porque lo alejaron de la muerte, a fin de
cuentas la muleta era familia de la pértiga, y él un hijo de San
Lázaro. Fue Babalú quien le quitó las piernas y le alejó la muerte,
eso arguyó la madre, y él asintió, y anduvo oscilando, tambaleándose,
vacilante. Ramón no dejó que notaran su tristeza, escogió
las noches para el llanto y estuvo triste mucho tiempo, quizá lo
esté todavía. ¿Qué iba a hacer en lo adelante? ¿Qué iba a ser? A
Ramón se le truncó tanta esbeltez, tanta apostura.
“No soy pa’ ti”. Decía Ramón al maricón de al lado mientras
bajaba o subía de a tres los escalones y caía firme. “No soy pa’
83