El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

NARRATIVA
me da un plazo aceptable, puedo buscarle joyas mejores. ¿El
paciente inglés, por ejemplo? Pero esa novela no es de vampiros,
ni la película tampoco. Óigame, yo la vi dos veces, y no creo que
sea una película de vampiros. ¿Quién sabe?, no esté tan seguro: el
arte se presta para múltiples lecturas y múltiples usos. El moreno
se encogió de hombros y me pidió un plazo de tres días para cumplir
el encargo. Me pareció un tiempo razonable. Pues en tres días
le lleno la bolsa de vampiros y de sangre, ¡ah!, señor, ese tipo de
obras cuesta caro, ¿sabe? Por supuesto, lo que sirve cuesta caro.
Me alegro, señor, que lo sepa. Lo que cueste no es importante,
puedo darle hasta propina. Caminé sin rumbo toda la mañana,
tropezando con los transeúntes y pidiendo disculpas. Sobre la una
encendí la computadora y vi de pronto la pantalla en blanco,
esperando por mis primeras palabras, por mi alargado debut
como escritor de ficciones. Mis manos se enredaron en el teclado
antes de que pudiera escribir la primera frase: “Soy un vampiro”.
Escribí sin parar durante seis horas y, desde el amanecer siguiente,
continué inventando fábulas grotescas sobre los grupos sanguíneos,
sobre la estrecha relación entre el color de los ojos y el sabor
de la sangre, conté vidas y sobrevidas de vampiros que jamás
existieron, fui amontonando historias que un crítico literario
haría trizas, pero que Rebeca leería con asombro. Tomé un descanso
al sentir un mareo. Estaba hambriento. Compré pollo y
frijoles y comí con apetito. Sentí que tomaba por los cuernos mi
relación con Rebeca. ¡Ah, Rebeca, cuántos placeres te dará este
vampiro! Entre un hombre y una lesbiana, una lesbiana; entre una
lesbiana y un vampiro, ya lo veremos, Rebeca. Nada puede ser
más exótico, deseable y repulsivo que un vampiro. Nada esclaviza
más que las perversiones. El día señalado busqué la encomienda.
El moreno me entregó El paciente inglés, la Entrevista… de Anne
Rice, la novela Vampiresas, descarga light de una escritora puertorriqueña,
y el cuento La dama pálida, de Alejandro Dumas, con
61