El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

LITERATURA POLICIAL
míos. Apenas con aseverar que adoraba mi boceto de la novela de
piratas, consiguió que yo rubricara risueño la alianza. De aquel
prólogo como de ilusión hollywoodense sólo conservo una reminiscencia
de mala espina: La imagen de un despertar de luna de
miel, con la hermosa Cleo narrándome el sueño suyo, en el que
una feliz pareja recorre el museo llevando de la mano a Dieguito,
nuestro hijo… Se demora en bajar. Preferiría quedarse en compañía
de los Hermanos de la Costa y evocar juntos la contienda en
alta mar del día en que el espadón del Caballero de Calatrava
inauguró el pugilato contra el acero del renegado. “Santiago…”,
recuerda y se sonríe. Lo había conocido hace un par de años en
la Universidad de La Habana, cuando asistió a las conferencias
del reputado arqueólogo. Él se acercó al perito con la intención
de conquistarlo para que le franqueara el acceso a los fondos
documentales del Museo de Historia de Madrid. Mas el interés
profesional devino a la postre en camaradería auténtica, o así
llegaría a creerlo él; y hoy no falla que en las frecuentes viajes de
trabajo a la isla, el español saque tiempo para al menos una visita
a la casa del escritor. Lástima que la amable cosecha de la amistad
haya comenzado a malograrse por culpa del gusano de la sospecha:
“¡Santiago!”, repite con acento de revelación y se dispara
escalera abajo. La daga mora desciende consigo, colgándole del
puño apretado… Atrapa esta otra cita de Wilde: “Si usted quiere
saber lo que una mujer dice realmente, mírela, no la escuche”…
Luego de esos primeros meses en que las horas enteras fueron
devoradas por los espejismos del deseo o la tempestad del amor,
cuando el reloj perezoso de la vida cotidiana, el que impone su ley
de mesura y vista adelante, empezó a marcar el paso, yo quise
empeñarme a tiempo completo en la escritura de la novela.
Entonces Cleo me sacó la coartada de la pareja para arrastrarme
hacia otras prioridades, como atajar el deterioro de la casa que
ahora habitábamos en común, y tuve que enrolarme en una plaza
140