El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

LITERATURA POLICIAL
Aquiles Rosales no espera para ver cómo su madre se desangra;
tampoco oye sus gritos, encendidos por el dolor.
Sale del cuarto con las manos limpias, como un ser libre
que comienza a vivir el nuevo día. Ya no habría más burlas, ya
no. Ahora puede andar tranquilo, hasta que venga a buscarlo el
hombre de las esposas y la pistola.
Camina, sin prisa.
En la memoria una tonada que aún cuelga de los labios de su
madre. Él la cantará ahora, solo, como hacen los hombres. Ya es
grande, se lo dijo la maestra cuando él defendió a la niña Laura
de los golpes de los otros, los hijos de los hombres de las esposas
y la pistola, que también serán hombres de esposas y pistola cuando
crezcan, para imponer el orden.
La niña Laura lo defendió cuando ellos se reían de él y le gritaban
bobo. Por eso, un día le pedirá que sea su novia.
A él le gusta el orden, y su madre le ha dicho que eso es bueno,
pero con Laura es diferente. Laura será su novia, y él no quiere
una novia loca y de huesos jorobados.
Llega a la calzada. Hay muchos carros hoy y tendrá que atravesarla
de un extremo al otro; pero él sabe que con la luz roja no
se cruza, ahora seguro ponen la verde y entonces sí, su mamá se
lo enseñó desde el primer día de clases. Repasa la sentencia: el
niño debe portarse bien al cruzar la calle. Una y otra vez: el niño
debe portarse bien, para que no venga el hombre de las esposas y
146