El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

NARRATIVA
y cerré los ojos. Quería llevarlo a él, en mi mochila, tenerlo allí, a
salvo, lejos de la vaca Matty, lejos del coffee shop, de todos los
coffee shops del mundo. Pero no tenía ese derecho. No lo tenía.
¿Qué te pasa? Cité mi clásica migraña. Roger se sentó al borde de
la cama: acá no resistía más, dijo, tengo que irme. Yo estaba segura
de no resistir más en sitio alguno, ni acá, ni encima de un
molino de viento allá en Holanda. O donde fuera. Todo podría
verse de un exuberante verde Lincoln pero en realidad era un
espejismo. Todo era la misma hediondez. Con molinos o sin ellos.
Todo negro. Gris mortuorio. En cualquier sitio abundaban las
vacas Mattys y los tipos Roger, tipos que se marchaban para compartir
la vida con reses. Reses seductoras. Y viejos impotentes. Si
un tipo estaba obligado a tomar viagras para tener sexo prefería
cortarme las venas. O cortárselas al tipo. Un buen corte en las
venas. En las venas del glande. Eso en principio. Y que se desangrara
el muy energúmeno. O tal vez una buena soga. De cáñamo.
Nunca de las sintéticas. Suelen partirse. Roger se sentó en el
suelo, frente a la butaca bicolor: no quiero que estés triste, dijo,
voy a escribir, mandaré fotos. Roger a lomo de la vaca; Roger a
un lado del molino; Roger junto a un lienzo de Van Gogh; Roger
sentado en el coffee shop, a los labios una sonrisa que era un SOS.
Divina sonrisa Morse de Roger. También yo voy a mandarte
fotos, prometí, chica encima de butaca (masturbándose); chica
encima de butaca (amago de sonrisa); chica encima de butaca
(llorando). Acaricié el lado izquierdo de la cara de Roger, con el
envés de los dedos, así me gustaba antes hacerlo, estaba muy bien
afeitado, quise pensar que se había afeitado así para mí, siempre
me gustó aquel rasurado perfecto. Ven, dijo. Nos sentamos ahí,
en el piso, nos abrazamos muy fuerte, la cabeza de Roger entre mi
greña, entre mi greña y mi cuello, yo triste, muy triste entre Roger
y una vaca. Nos apretamos muy duro. Si yo no te hubiera dejado
por ese viejo de mierda… no te irías ahora, dije. Él que no era mi
31