El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

LITERATURA POLICIAL
algo útil, digamos, en pienso para animales, y esa idea ha seguido
tomando forma en su cabeza. Cuánto iba a disfrutar viendo las
tiras de carne salada del Bisa destilando salmuera al sol, deshidratándose
en los cordeles del patio, Jesús, María y José; cuánto
placer al mezclar proteína de viejo en la canoa del cerdo o al
lanzarla a las gallinas en el pollero, y degustar después un contramuslo,
saborear una sopa o triturar chicharrones con la certeza
de que el Bisa se ha convertido — ¡al fin!— en algo útil y agradable.
Solo así podrá dormir las noches de un tirón, podrá evitar el
atascamiento diario de sábanas, frazadas y todo tipo de ropa
saturadas de meao en la batea; podrá vivir a plenitud cada hora
del día o de la noche con la seguridad de que ese viejo solo es un
kilogramo de huesos entalcados en una cajita metálica y veinte
libras de excelente masa proteica para cebadero en el ranchito de
desahogo, que se convertirán después en unos nailitos con carne
de primera en el frigidaire. Virgen Santa, está hasta el último pelo
de lidiar con mierda, pero hoy cojo y lo amarro en el taburete y
voy a ver quién se escapa.
El viejo termina y se baja del cajón. “Tengo sueño”, dice con
voz gargajosa, como si siempre tuviera flemas en la garganta a
punto de salir, pero no tose y se las traga. Soligial continúa sorprendida.
Lo limpia con papel periódico y luego con un paño
húmedo. Aguarda con resignación toda la lentitud y torpeza de
los movimientos hasta que lo arropa de nuevo en el camastro.
“Apaga la luz”, dice el viejo y cierra los ojos. Antes de salir,
Soligial percibe la respiración acompasada y flemosa. El Bisa se
ha dormido y para ella recién comienza su día trascendental.
Soligial limpia las cagadas de mosca y polvo a las hojas de su
malanguita. Frota con suavidad la mota enchumbada en agua con
azúcar. Son cinco hojas. Y antes de exprimir el hisopo para proceder
al secado, vuelve a contarlas. Cinco. Ayer eran siete.
155