El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

LITERATURA POLICIAL
Un rubio alto, sin dientes, con la camiseta rota y peor aspecto
que un músico de heavy metal se adelantó a decirme algo, pero
Dignoser lo detuvo con un gesto de su mano.
—Tiene media hora, escritor —me dijo con solemnidad y yo
supe que de mi puntualidad dependía no solo el prestigio del
muchacho en el barrio sino también mi integridad física.
Solté el bofe en la bicicleta, pero a los veinte minutos ya estaba
de regreso con cien ejemplares de mi exitosa novela. Otros veinte
minutos más tarde regresaba a mi casa sin un solo libro. En el
bolsillo tres dólares y cincuenta pesos cubanos y amarrados a
diferentes partes de mi bicicleta dos mazos de lechuga, una cabeza
de puerco, dos jabones Lux, un pomo de champú por la mitad,
tres sábados cortos del aguardiente de marras y un jarrón de
porcelana china de la dinastía Ming con su chapilla de inventario
del Museo de Artes Decorativas. Comparado con los derechos de
autor era un buen negocio. Además, mi novela había caído en
manos de su verdadero público.
Pero la historia no concluye aquí. Reencontrarme con un
barrio parecido al de mi infancia, cuyos recuerdos me habían
servido para la construcción de mi primera novela, era toda una
tentación. Las buenas relaciones que había establecido con
Dignoser y sus amigos me permitían conversar con personajes de
tremenda riqueza y colorido y, quizás, hasta encontrar historias
que me permitieran acometer una segunda novela más veraz que
la recién concluida. Qué lejos estaba yo de imaginar el precio que
habría de pagar. Comencé a darme cuenta cuando noté que a
Dignoser habían comenzado a llamarlo en el grupo por el nombre
de Gravilla. Gravilla era el bautismo de uno de los delincuentes
de mi primera novela. Pero aquello era solamente un botón de
muestra, poco a poco fui conociendo personalmente a cada uno
de los personajes que yo había creado: Pedro Pechoemulo, Chago
el Buey, Frank la Puerca, El Puchy, Pedrusco el Rey del Brillo y El
129