El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

NARRATIVA
A quienes, en La Habana, están desechos.
Cuando Ramón queda conforme con el cierre de un negocio
aprieta bien los ojos, respira fuerte y levanta su brazo
derecho, sonríe mirando los dedos tan abiertos, los que
forman, como dice, cuatro uves de Victoria. Ramón sonríe y se
persigna. Es rápido el movimiento de su diestra para hacer la
cruz. Ramón sueña que saltó bien alto auxiliado por la pértiga,
imagina que fue rápido el arranque y que avanzó preciso:
subiendo, ascendiendo más, que afirmó la vara y traspasó el
listón. A Ramón le habría gustado saltar mejor que Bubka, ir
veinte centímetros más allá de los seis metros. Ramón sueña,
imagina, pero solo por un rato, mientras aleja con sus párpados
la luz. La felicidad de Ramón esta emparejada con la cinta
horizontal y muy altamente levantada, su felicidad, su suerte,
dura solo los segundos que coinciden con la cerrada oscuridad. Es
que Ramón está deshecho, a Ramón le faltan las dos piernas, a
Ramón le falta un brazo, es el izquierdo.
Ramón anda y desanda las calles de La Habana, muletea, pega
fuerte en el asfalto y se luce en el golpeteo de adoquines. A veces
se burla de su paso cuando avanza, dice que el ritmo es parecido
al de las claves: madera contra madera. Cuando sale de su casa de
Aguiar, de su cuarto de entresuelo, lo que menos le gusta es bajar
las escaleras, cada vez le parece que pierde el equilibrio y que va
80