El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

LITERATURA POLICIAL
estrellas de Azucareros, cuando Azucareros era el mejor equipo
de Cuba. Hay que oírle contar sus historias. Para todos los gustos
las tiene Martincito. La mañana en que le bateó de jonrón al
“Duke” durante una práctica. La tarde en que Montejo y él
cubrieron los jardines, ellos solos, porque faltaron los demás
jugadores al entrenamiento. Qué tarde, recuerda Martincito,
Montejo en el leftcenter y Martincito en el right, capturando lo
que fuera. Y eso que era cátcher. Pudo haber llegado lejos
Martincito, pero la competencia era mucha. ¿Cuántos receptores
buenos no tuvo Azucareros? Lázaro Pérez, Albertico Martínez,
José Gómez “El látigo”...
La decimosegunda serie fue su mejor momento. Estuvo a
punto de entrar en la reserva. Pudieron haber incluido a cuatro
cátchers en el equipo, con tal de dar un chance a Martincito. Él
habría sabido aprovecharlo, sin lugar a dudas. Pero no lo hicieron
y así son las cosas. Ese fue también su último año. La depresión
le dio por casarse y alejarse poco a poco del juego. Fue un error.
Las mujeres van y vienen, pero el béisbol se queda. Ahí tienen a
Martincito, ¿no lo abandonó su propia hija?
El domingo en que oyó el ruido Martincito estaba solo. Se
había llevado el filete a casa, el congrí y la yuca hervida aderezada
con mojo de ajo y empellitas de puerco. Yo estuve dándome
unos buches con él por la mañana, pero al mediodía lo dejé con
su almuerzo y su juego de pelota y me fui a acostar un rato. Me
gusta descansar los fines de semana.
Parece que, por algún motivo, Martincito bajó el volumen del
televisor y se percató de que alguien entraba en su terraza.
Martincito está orgulloso de esa terraza, que en verdad no es una
terraza sino un patio con piso de cemento en el ala derecha de la
casa, donde cae sombra por la tarde y donde Martincito tiene
unos sillones de aluminio pintados de azul y varias plantas. Es un
sitio agradable la terraza de Martincito. Yo mismo he pasado
119