El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

NARRATIVA
podían resbalar a gusto. Muslos delicados y entrepiernas semiabiertas.
Oquedades tibias y pechos como astas. Pechos. Pero nada
era Sandra. Allí, tan cerca, y no era Sandra. Imposible, diríase,
porque no podía. No podía, y eso era un hecho. Una verdad asimilada
con los años. Los duros años de impotencia. De esperanza.
De súplica. De ayúdame y de entiéndeme. Y Sandra lo entendió
un tiempo. Lo ayudó. Le buscó soluciones. A veces era Sandra la
mujer cercana. Y a veces era simplemente Sandra. Un cuerpo
ajeno.
Con el tiempo ella fue sólo una voz que decía no me toques.
Una respiración que alargaba las horas. Las largas horas.
Difíciles. Y empezaron las reuniones. Las salidas nocturnas y las
llegadas con el olor de otro hombre. Y todo fue peor por lo de
Fello y los otros. Porque ellos sabían. La veían pasar y hablaban.
Estaba seguro de que hablaban. Sabía lo que hablaban. Lo adivinaba.
Lo podía sentir en la piel de la cara. En el estómago. Una
ira contenida que iba tomando otra forma. Una tristeza íntima
que se fuera convirtiendo en otra cosa. Un sentimiento que cambiaba
rápido desde el amor hasta el odio. Y los ojos se detenían
una vez más sobre la simetría perfecta en la pared de la sala.
El martillo. Un arma ideal para aplastar cabezas. Para triturarlas
quizá. Un placer que subía por la muñeca, nervio a nervio,
como sangre. El golpe saboreado noche tras noche. Un único
golpe calculado para romper el cráneo. Para desmenuzarlo. Un
huracán de hierro que descendiera rápido y terminara todo. El
golpe era eso. Pero podía ser más, o podía ser menos. El golpe
podía fallar, y, en ese caso, un segundo martillazo era preciso. O
un tercero.
Decidió probar. Los cocos del patio remedaron cabezas. Los
cocos secos. Se rompían con un chasquido. Con uno solo. Pero
inmóviles. Una cabeza puede moverse de repente, si los ojos avisan,
o si un sexto sentido, como aquel caso de la mujer del carni-
43