El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

NARRATIVA
una foto en portada de una mujer exangüe, con un siniestro atractivo,
muy parecida a la actriz Mary Astor. Pagué con entusiasmo
aquella carga de chupasangres y fui a ponerla junto a mis relatos.
Estarían a disposición de Rebeca en nuestro próximo encuentro.
Comencé a preparar una actuación conmovedora: Rebeca, tú eres
melancólica porque tu grupo sanguíneo…. Entonces abriría para
ella la página inolvidable de El paciente inglés, en la que el conde
Almasy descarga sus instintos (bellísimos instintos) de animal
enamorado en la vagina de su amante muerta: ¿Qué tiene de
terrible lo que hice? En cierta ocasión ella me chupó la sangre de
un corte en la mano, como yo había probado y tragado su sangre
menstrual. Imaginé la cara de Rebeca mientras escuchaba la
angustia de Almasy. Imaginé la cara sórdida de Alicia mientras
escuchaba contar a Rebeca la angustia alucinante de Almasy a
través de mi angustia.
Ensayé el performance y esperé por ella. Pero no regresó. Un
desánimo cósmico comenzó a invadirme. Crucé varias veces frente
a su casa, pero la puerta nunca estuvo abierta. Sentí que ya no
iba a volver. Sentí que se desmoronaba mi papel idiota de vampiro.
Volví a ocultarme en mi soledad como un vampiro se oculta
de la luz. Una tarde me tiré vestido en la cama, dormí mal durante
una hora, y después fui a la cocina para freírme unos huevos,
meterlos dentro de un pan, untarle catsup y mostaza, y acompañarlos
con un té de limón. Cuando me disponía a comer, sonó con
insistencia el teléfono. Desde el otro lado de la línea llegó la voz
de Clara. Preguntó por mi salud y mi estado de ánimo. Le respondí
cualquier cosa. Me dijo que había enviado fotos suyas a
Hamburgo, que Marcelita la encontró muy bien, más joven y
bella que de costumbre. El tono almibarado de Clara pretendía
irritarme. Tal vez estaba teniendo sexo del bueno, o no tenía sexo
de ninguna clase, dos pretextos distintos, pero igual de válidos,
para lanzar ataques contra tu antigua pareja. Le respondí que yo
62