El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

LITERATURA POLICIAL
Escudriña la tierra del macetero buscando un cachazudo. Ni
siquiera hay cagarruticas negras. Solo en el tallo el espacio vacío
como evidencia de los despojos.
Le habían regalado aquel tallito pelón con muy buenas recomendaciones
el mismo día que compró el puerco: “Tú verás; a
medida que prospere la matica, prosperas tú”. Y con la falta que
le hacían unos meses, qué unos meses, unos días de bonanza…
Pero no solo demoraba en crecer, sino que estaba perdiendo lo
que con tanta esperanza y angustia había logrado.
Termina el aseo con desaliento y saca el choncho al patio, ya
majadero por el hambre, para amarrarlo a uno de los parales del
colgadizo. “Si haces lo que te digo, verás que aumenta a libra por
día. Primero tienes que desparasitarlo y después… échale comida”.
Unas gallinas acuden a los ronroneos del cerdo y rodean la
calderita aún vacía. “Anota la fecha y fíjate: el cochinato y la
matica te van a sacar adelante. Juntos”. El puerco tan esmirriado
y pelón como el gajito. En serio, tenía muy poca fe, pero no le fue
difícil incorporar a las otras la rutina de suministrarle la dosis de
sol recién nacido, el bueno para los tallitos tiernos. “Ten mucho
cuidado en no echarle yuca atrasada. La vianda cruda le hace bien
si está fresca, pero es mejor que te acostumbres a salcocharla. La
yuca atrasada los mata redondos, porque desprende cianuro. Ten
mucho cuidado…” En tantos años, qué no sabría ella de criar
puercos.
Siente chirriar la puerta desvencijada que da a la calle en el
patio del frente y levanta la cabeza. “Otro predicador”, se dice
cuando ve al hombre que traspasa el jardín desde la acera hasta
el portal, sorteando a duras penas las pilitas de mierda de gallina
en las lajas de cemento.
Los predicadores venían todos los sábados, muy correctos y
educados, a hacerla perder el tiempo. Aunque hoy no era sábado,
ni aquel hombre parecía predicador, a menos que ahora los
156