El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

LITERATURA POLICIAL
siguieron velándolo. ¿Qué coño miraban? A lo mejor los girasoles
gigantes. Se detuvo a ojear dos o tres vidrieras y espió la esquina.
Los agentes reanudaron el diálogo y le quitaron la vista.
Cuando llegó a la iglesia, el sudor le corría de la espalda a las
pantorrillas. La vida colocaba trampas, entrecruzaba los caminos.
¿La vida o Dios? Daba igual, alguien torcía las cosas e impedía su
flujo normal, inventaba el dolor y se gozaba en la tragedia. Elegía
a hombres como él y los utilizaba como instrumentos ¿Con qué
fin? Dios sabría. Muchas cosas no tenían explicación, y buscarla
significaba perder el juicio, descreer, confundirse.
Dos mujeres rezaban delante y un hombre detrás. Una tercera
aguardaba junto al altar. Demasiadas personas, tendría que esperar
la hora del cierre y velar que ninguna devota fanática se quedara
rondando. Debía de ser adentro, los demás lugares engendraban
mayores complicaciones. Se persignó y respiró profundo.
Sin levantar la vista, se arrodilló a los pies de la cruz y colocó los
girasoles. Se misericordioso, Señor, tu hijo viene a ti humilde y
confundido. No quiero profanar tu casa, solo hago mi trabajo.
Pronunció nueve Padre Nuestro y un Ave María, ni más ni menos.
Se retiró a las últimas filas, cerca del hombre que tenía la cabeza
apoyada en el asiento. Parecía dormido o borracho, vestía mal.
Pobre diablo, pensó.
La iglesia no demoró en despejarse, solo quedaba el hombre,
que seguía inmutable. El cura salió del confesionario y él se le
adelantó.
—Necesito unos minutos, padre, no demoraré.
Miró de soslayo al Cristo y entró persignándose. El confesor
no lo reconoció hasta que empezó a hablar:
—Debo matar a un desdichado...
Sacó el silenciador y lo fue enroscando sin ganas. Tuvo que
secarse el sudor de la cara, controlar las manos, tomar fuerzas
para seguir hablando. Pensó en el hombre de la última fila, la
173