El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

LITERATURA POLICIAL
novela, sino aludir a mi situación personal en el período que la
escribí… En aquella época yo era gerente de Recursos Humanos
en una empresa importante y la gente me creía afortunado. Falsa
apariencia. En mis adentros gemía un fracasado, porque mi ilusión
secreta era dedicarme a la literatura, y en cambio el tiempo
pasaba, y mis esbozos de cuentos y novelas dormían en los márgenes
de la agenda que portaba en las reuniones. Por eso, justo el
día en que cumplí los treinta años y aún sabiendo cuánto ponía
en riesgo, me dije: “Mi reino por una novela”... “¡El acero del
pirata!”, se ilumina. Cinco siglos adelante, a través de un hueco
negro de la Historia, viajó aquella pieza perentoria en el dibujo
de su personaje. Sobre cubierta el capitán de piel oscura, con el
puño asido al alfanje que reposa en la cintura, desconfiado
todavía, aunque en la mar negrísima no resplandezca el fanal del
enemigo. Acodado a la banda de estribor, el mestizo congratula al
cielo por su luna creciente, esa zanjita tímida al despachar
claridad, arqueada y estrecha como la silueta de su sable, aliada
súbita de Lucifer, el temible bergantín. Diego Grillo siente orgullo
de su bajel de dos palos, el más lóbrego y siniestro, al que tiñó con
alquitrán en toda la tablazón y el trapo para que en noches como
esta, un espectro invisible surcara los mares… Quise arrancar con
mi proyecto más querido y antiguo: una novela basada en Diego
Grillo, un personaje real, el primer pirata cubano, quien fue
mulato, hijo de esclava africana y soldado español. Pero ese
empeño requería que me consagrara a la investigación histórica y
necesitaba el apoyo, la comprensión, que no encontré en Palmira,
mi primera esposa. Yo creía que mi decisión le traería alivio al
eliminarse el motivo de sus quejas más frecuentes; sin embargo,
mi mayor permanencia en el hogar no compensaba para ella el
descalabro que sufriría la economía familiar. Le rogué paciencia,
pero Palmira enarboló a favor de su desacuerdo el tic tac biológico.
Al cabo, tras cinco años de vida en común, el cada cual a lo
138