El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

LITERATURA POLICIAL
en la acera y volvió a subir la vista hasta tocar la punta del campanario.
No quiso seguir pensando en la cara conocida.
Acostumbraba a cambiar de iglesia. Todos los párrocos terminaban
confidentes de la policía. Quería liberarse. Confesaba el crimen
no cometido aún y el cura de turno, aunque fingiera parsimonia,
se sobresaltaba con la noticia y las palabras olorosas ya a
muerte: Padre, debo matar a un desdichado, y a pesar del pecado
mi alma se mantiene limpia, no hay rencor y ya estoy arrepentido.
He sido elegido para mandar malos espíritus al infierno, ¿comprende?,
un trabajo común, como carpintero o abogado. Ya recé
varios Padre Nuestro y un Ave María. ¿Me absuelve? Absolvía, y
salía disparado para la estación de los polis. Trompetas, traidores
de sus juramentos. En El Sagrado Corazón encontró tolerancia, la
voz amable, las palabras piadosas del párroco, que no fue directo
a los fianas sino a su casa. Quiso comprobar su integridad, el
aguante, y repitió una vez más la revelación criminal, las mismas
frases, y la actitud no cambió. Entonces decidió elegirlo confesor
espiritual, sin fiarse del todo. Mantenía discreción y se transformaba
en cada visita: a veces barba y gabán, a veces afeitado y
sombrero, o gafas y bigote. La relación fluía natural, a través del
confesionario.
Caminaba comedido, como acostumbrándose a la idea.
Llevaba la mano izquierda en el abrigo, el papelito apretado dentro.
Entró a una florería. Llevar flores estaría bien, lo precisaban
las ocasiones especiales. Compró doce girasoles pensando en los
doce apóstoles. Un girasol a cada mediador y todo resuelto. ¿Bajo
qué santo había nacido? San Felipe Neri, confesor, un santo
pequeño, olvidado.
Miró las flores complacido. Le seguía picando la garganta,
pidiéndole a gritos el trago fuerte. La garganta o el miedo, porque
inexplicablemente comenzó a sudar algo desmedido. ¿Miedo a
quién? A Dios quizá. Lo probaba, quería verlo dudar, desfallecer.
171