El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

LITERATURA POLICIAL
suyo era la única solución: ella a procrear su hijo, yo a parir mi
novela. El impacto de la soledad, agobiante en los primeros días,
poco a poco se convirtió en bálsamo, y si bien no continué con la
historia de piratas, enseguida me surgió en la mente una trama
nueva. Escribí en cinco meses La palmera doméstica, y el envío a
la convocatoria del Premio Carpentier fue un atrevimiento que,
inesperadamente, resultó. Al lanzamiento del libro asistí internamente
dividido todavía entre el júbilo y la incredulidad. Estaba
nervioso a la hora de las firmas, garabateando cualquier nadería,
hasta que llegó el turno del hada bienhechora, aquella muchacha
de blusa blanca y ancha como gavia de fragata. Me dijo su nombre
y encabecé la dedicatoria: “Hermosa Cleo”… Despunta el
alba y el bucanero tuerce la derrota hacia Campeche, a toda vela
y con el viento asistiéndole a barlovento, sabiendo que a su favor
tercia la sorpresa y el que la plaza extrañe a sus defensores más
avezados; esos que ahora, desconcertados, andan rebuscando a
Lucifer en la plena gigantez del Golfo. Un exultante Diego Grillo
agita a la horda de curtidos saqueadores. Pero no es el oro y la
plata de Nueva España lo que agranda su ánimo, sino la hermosa
Isabel, por fin al alcance de su sed, separada de su amuleto, el
capitán Monasterio. “¿Puedo pasar?”, y pasa sin esperar la
anuencia. “En la sala está Santiago, tu amigo español. Dice que
pasó a saludarte. ¿Le digo que ya vas a bajar?”, indaga la consorte
y el pirata enamorado habrá de aplazar su entrada a puerto…
Me expuso que ella también escribía, aunque su piel de nieve y los
ojos verde mar ya eran señuelos suficientes. Es innegable que
había en Cleo verdadero potencial y no por l’amour fou alabé yo
sus cuentos; pero lo que consumó en propiedad mi encantamiento,
lo que me hizo repugnar súbitamente la soledad en que no
había encontrado mala compañía, fue su simpatía con el cauce
supremo de mi vida y el arresto con que planteó el designio de
sujetar sus ímpetus de escritora para ofrecerse a sustentar los
139