El martillo y la hoz y otros cuentos - Isliada

LITERATURA POLICIAL
(¿dónde, cuáles, por cuánto tiempo?). Que lo internó en un asilo
y allí murió al cabo de los meses (¿trámites a través de quién, en
cuál ciudad, cuál asilo, por qué nunca fue a visitarlo?). Esta es la
gran oportunidad… pero está el dinero.
Desde la sala le llega la voz del hombre.
Usted nunca ha expresado su pesar en voz alta. Nadie tiene
que sospechar que su mano está en esto.
La taza se hunde en el agua del platón. Se percata de los temblores
cuando la frota en el pañito de las manos. Y regresa con la
convicción de que solo cinco minutos y lo despacha. Hay algo que
no anda claro. Nada anda claro.
¿Usted está seguro de lo que está diciendo? —y le alcanza el
platillo tintineante.
Es lógica esa primera reacción suya. Yo sabía que sería de esa
manera, por eso le hice la propuesta de precio. Su entrega y su
dedicación a ese hombre merecen una recompensa.
Desde el patio siente el revoloteo de las gallinas, que siguen
asediando la comida del cerdo.
Hay cosas que no entiendo…
Usted no tiene que entender muchas cosas, señora. Solo deje
la puerta abierta esta noche a las siete, que haya testigos de que
se escapó. Del resto yo me encargo.
Yo no puedo hacer eso.
Lo que no puede hacer es perder la oportunidad. No es el
primer enfermo mental que viene a nuestras manos porque se
extravía. Con la diferencia de que en ese caso ya vienen gratis.
Usted no tiene a nadie a quien rendir cuentas, por eso no tiene que
darle explicaciones a nadie. Los vecinos, los amigos, otros viejos,
saben que él se escapaba. Y quinientos dólares son quinientos
dólares.
¿Y a dónde lo llevaría, si es que se lo lleva?
A la residencia del Jefe —y escurre la taza—. Muy buen café.
161