Puisi-Esai-Kemungkinan-Baru-Puisi-Indonesia-ebook

mitos ini dalam puisinya.
Saputangan tidak hanya sebagai penanda alur dari puisi
panjang yang terdiri atas 13 bagian ini, juga tidak sekedar
sebagai penanda pasang surut pergolakan batin Fang Yin
dalam proses memutus hubungan dengan masa lalu, karena
pada momen tertentu saputangan itu adalah masa lalu
kelabu itu sendiri, ia kadang mewakili person yang ingin
dilupa tetapi selalu lekat di ingatan, bahkan pada derajat
tertentu saputangan tersebut merupakan memori itu sendiri.
Tujuh kali saputangan hadir sebagai momen dalam puisi
esai ini dan menunjukkan dimensi psikologi Fang Yin yang
berbeda-beda, tergantung pada ragam ingatan yang sedang
hinggap di benaknya. Bahkan untuk benar-benar menjadikan
sapu tangan itu menjadi ‘abu masa lalu”, Fang Yin perlu
berkali-kali menatapnya lebih dulu. Ditatapnya sekali lagi
sapu tangan itu/ tak lagi putih; tiga belas tahun berlalu.
Meski berkali-kali ditatap, Fang Yin tidak bisa lekas
mengeksekusinya dengan menyulutkan api. Ingatannya
selalu mencabutnya dari waktu kini. Ia terseret ke masamasa
13 tahun lalu ketika pertama kali ia menghuni kamar
di sebuah apartemen di Long Angles, ketika pada minggu
pertama setiap malam ia menangis. Tragisnya, proses pembakaran
saputangan itu menyeret ingatan Fang Yin pada
pengalamannya yang paling pahit pada rusuh 20 Mei 1998,
juga pada Kho, cemburu pada sahabatnya Rina, dan pada
sebuah harapan yang karam. Pada bagian 4, saputangan
kembali muncul sekaligus dengan sinonimnya setangan.
Benda ini telah menjadi sebuah wilayah yang demikian privat
bagi Fang Yin. Pada bagian 7, terdapat penajaman fungsi
dan kedalaman makna sapu tangan Fang Yin.
120 PUISI ESAI KEMUNGKINAN BARU PUISI INDONESIA