Puisi-Esai-Kemungkinan-Baru-Puisi-Indonesia-ebook

Pada bait pertama puisi panjang “Sapu Tangan Fang
Yin” (116 bait), aku-lirik digambarkan akan membakar sapu
tangan itu. Namun berbagai kenangan yang sekian lama
tersimpan rapi ”di dalamnya” —segera berhamburan. Bait
demi bait, dengan pengisahan runut dan terjaga, jadi perjalanan
panjang aku-lirik yang memendam perih, tangis,
kesepian, perlawanan, gugatan, putus asa, sekaligus harapan
dan keputusan bangkit kembali sebagai manusia baru,
setelah tenggelam dan terasing 13 tahun di Amerika.
Hingga, sapu tangan sebagai penanda, kemudian benarbenar
dibakar aku-lirik yang membuatnya mendapatkan
petanda —kelahiran kembali— sebagai perempuan yang
bersih dari kengerian masa lalu:
Ia nyalakan lagi korek api –
Dan tanpa pikir panjang, ia bakar sapu tangan itu;
Api menyala, sapu tangan terbakar
Ia melihat seluruh dirinya yang lama menjadi abu
(ANC, hlm. 47).
Dengan suguhan adegan pembakaran sapu tangan pada
pembukaan dan penutup “Sapu Tangan Fang Yin”, secara
semiotik sapu tangan juga dapat dimaknai sebagai metafora
perjalanan panjang Orde Baru –yang dimulai dengan darah
dan pembakaran, dan diakhiri dengan darah dan pembakaran.
Orde Baru seperti digambarkan puisi “Sapu Tangan
Fang Yin”, adalah ”masa” hidup sang aku-lirik Fang Yin.
Dari sini bisa dilihat pula, mengapa Denny mengemukakan
satu penamaan baru untuk kelima puisi panjangnya:
puisi esai. Puisi-puisi yang menggabungkan fakta dan fiksi,
dan melahirkan pembauran fakta-fiksi yang diharapkan
126 PUISI ESAI KEMUNGKINAN BARU PUISI INDONESIA