Puisi-Esai-Kemungkinan-Baru-Puisi-Indonesia-ebook

dalam sajak-sajak panjang ini. Keberpihakan itu sedemikian
kuatnya, sehingga buat sebagian, sajak-sajak ini memperdengarkan
nada yang mirip suatu manifesto, sekali pun
disusun dalam larik-larik sebuah sajak. Terlalu pahit untuk
menyelami batin seorang gadis yang diperkosa beramairamai
dalam kerusuhan anti Cina pada peralihan politik
1998, sebagai orang yang tak lagi bisa merasakan sejuknya
angin/ sebab kebahagiaannya tinggal ampas (sajak “Sapu
Tangan Fang Yin”). Dilukiskan pertentangan paham di
antara mereka yang yakin bahwa di Indonesia agama di
atas segalanya/ tak terkecuali cinta remaja (sajak “Romi
dan Yuli dari Cikeusik”) dan pihak lain yang berpandangan
bahwa manusia lebih tua dari agama/ cinta sudah ada sejak
manusia diciptakanNya/ cinta lebih tua dari agama,/ingat,
cinta lebih tua dari agama (sajak “Bunga Kering Perpisahan”).
Atau siapakah yang harus dipersalahkan kalau seorang Amir
telah dua kali mencoba beristri (sesuai nasihat ibunya) dan
tak merasakan gairah cinta terhadap perempuan yang tidur
di sampingnya? Di depan pusara ibunya dia membuat
pengakuan yang membuat rerumputan sekitar makam
tersentak/ angin di pohon kamboja diam mendadak. Pada
suatu sore yang sunyi dia melaksanakan tekadnya karena di
atas semesta harus ditegakkan kejujuran. Maka berkatalah
ia ke ibunya yang terbaring dalam pusara, Ibu, dengarkan
baik-baik ya ibu,/ Anakmu laki-laki ini seorang homoseks./ Aku
seorang homoseks, Ibu!/ Telah kulawan naluriku selama ini/
tapi tak mampu aku!/ Aku tetap seorang homoseks!/ Maafkan
aku, Ibu (sajak “Cinta Terlarang Batman dan Robin”).
Di tempat lain seorang TKW yang bekerja di Timur
Tengah memperkenalkan diri: Aminah namaku/ Minah
panggilanku,/ TKW asal Indonesia/ kerja di Saudi Arabia.
PUISI ESAI KEMUNGKINAN BARU PUISI INDONESIA
65