Puisi-Esai-Kemungkinan-Baru-Puisi-Indonesia-ebook

nyangkut di Balai Desa. Bapak Ketua RT di kampung saya,
Haji Aman namanya, memberikannya kepada saya saat bertemu
di mushalla sebelum salat magrib. Sambil menyerahkan
itu, entah mengapa dia begitu iseng mengumumkan
kepada para jamaah salat magrib jumlah yang tertera dalam
wesel sebesar Rp7.500,00. Itu tahun 1986.
Ketika mulai duduk di bangku kuliah, tulisan-tulisan
saya mengalir lebih deras. Bahkan saat duduk di semester
empat, saya diberi kehormatan untuk mengisi kolom tetap
di harian Jayakarta (kalau tidak salah diterbitkan oleh
Kodam Jaya). Koran itu, seperti juga koran-koran lainnya
hanya membuka rubrik budaya pada edisi minggu. Saya pun
kerap membaca puisi-puisi dari para penyair yang tersebar
di koran-koran edisi minggu itu. Tentu saja saya juga
membaca majalah sastra seperti Horison. Jadi, walaupun
tidak menulis puisi, diam-diam saya tetap menikmatinya.
Hampir semua puisi yang saya baca di media massa
sebenarnya merupakan puisi yang sulit untuk dipahami.
Saya sendiri menikmatinya bukan terutama karena saya
dapat memahaminya, melainkan justru karena saya tidak
memahaminya. Ada pola yang—entah dari mana dan sejak
kapan—membentuk semacam kesadaran dalam diri saya
bahwa semakin sulit sebuah puisi dipahami, semakin baik
bagi saya. Semakin abstrak bahasanya semakin indah.
Membaca puisi ialah memasuki lorong-lorong gelap
yang saya tidak tahu apakah di kiri-kanannya ada ranjau
dan di ujung sana ada jurang. Tapi saya sudah terbiasa
menikmati berada di dalam kegelapan itu. Sebuah puisi—
seperti juga sebuah lukisan—yang mendorong lahirnya
banyak penafsiran menunjukkan kekayaan makna puisi
PUISI ESAI KEMUNGKINAN BARU PUISI INDONESIA
261