les médias sous gorbatchev

L'édition de livres
Et finalement, en littérature, le succčs le plus spectaculaire de la perestroka. De
quoi s’agit-il au juste ? Nous nous réjouissons évidemment en apprenant la publication
ŕ grands tirages de livres autrefois interdits, surtout que leurs auteurs les avaient
destinés ŕ leurs compatriotes. Mais il n’est pas permis d’oublier qu’ils sont bien connus
en Occident dans des éditions en langues diverses et que ces versions ont leur
propre destin. J’estime donc que leur publication aujourd’hui, 20, 30, 50 ou 70 ans
aprčs leur création, ne facilite pas du tout leur assimilation ; assez souvent, ces oeuvres
nous paraissent un peu déplacées ; en tout cas, elles ne peuvent pas s’adapter au
contexte littéraire actuel auquel elles sont étrangčres. Les affirmations purement
rhétoriques sur l’unité de la culture russe chez nous et ŕ l’étranger sont absurdes :
Platonov et Trifonov, Koltsov et Mandelstam, Akhmatova et Siniavski, Vonovitch
et Zamiatine, Pasternak et Rybakov... Tous ces livres sont broyés ensemble pour
donner un hachis homogčne édité ŕ forts tirages. La glasnost transforme la littérature
en quelque chose d’incohérent : est-il possible de publier Le Requiem d’Anna
Akhmatova dans le seul et mme numéro d’Oktiabr que les calomnies proférées par
Yakovlev N. ? Et pourtant vous pouvez les trouver sous la mme couverture. C’est
une tentative honteuse d’insérer dans la littérature soviétique les chefs-d’oeuvre de
la littérature russe du XXe sičcle en mme temps que les vies tragiques de leurs
auteurs, c’est une interprétation forcée de ces oeuvres comme une composante de la
culture officielle. Les livres qui hier encore étaient persécutés sont maintenant
déversés sur le marché de la perestroka et paradoxalement deviennent une
marchandise qui se vend au rabais, des objets de musée qui n’influencent plus les
esprits.
Dans cette optique, comme d’ailleurs sur tous les autres plans, c’est le phénomčne
de .i. qui reste le plus intéressant. Sans aucun doute, vous pouvez constater ici les
mmes tentatives de «broyer» ses oeuvres et notamment l’Archipel du GOULAG en
l’interprétant comme une «étude historique», une reconstitution d’événements
révolus et le fait mme de sa publication comme une réalisation de la nouvelle mentalité.
L’Archipel du GOULAG sert également ŕ dérober aux regards les asiles de fous
encore existants, les «zones de détention», l’existence des «prisonniers de conscience»
non réhabilités, le maintien des articles 64 et 70 du Code pénal, la bonne
santé des organes répressifs et leurs mains prétendument propres. Mais l’Archipel est
un ouvrage trop encombrant pour qu’on le commercialise sur le marché en escomptant
des bénéfices politiques éventuels pour le régime : c’est notre destin commun,
c’est un verdict sur le totalitarisme.
Thomas Mann qui dans l’aprčs-guerre s’était établi en Californie a écrit ŕ l’un de ses
correspondants en Allemagne (qui l’invitait ŕ prendre part ŕ la «réorganisation» dans
son pays d’origine) qu’il se heurtait tout le temps ŕ la mme pensée et qu’il était
incapable de comprendre comment il était possible que des musiciens brillants
interprčtent ŕ cette époque des oeuvres de Wagner dans les salles de concert de
Berlin et qu’ils rassemblent des mélomanes venus les écouter. Moi aussi, je me surprends
tout le temps ŕ constater que les livres qui ont paru en URSS ces derničres
décennies, indépendamment du talent de leurs auteurs, ont en commun leur fausseté.
Ils débitent des mensonges ou sont pleins d’allusions trčs fines, mais ils ne dis-
179