les médias sous gorbatchev

66 Les journalistes au service de la Perestroika
On créait l’illusion d’une profonde signification en résumant dans l’usuelle langue
de bois les derničres résolutions du CC. Apprendre ŕ écrire les éditoriaux n’était pas
difficile. Je suis venu ŕ la rédaction aprčs la mort d’un collaborateur dont on se
raconte des légendes jusqu’ŕ ce jour. Il écrivait un éditorial en deux heures. Mais
seulement, disaiton, aprčs avoir absorbé une bonne dose de vin ŕ bon marché. Il a
mal fini. On l’a trouvé mort prčs d’une bouteille de vin ouverte, devant une table sur
laquelle se trouvait un éditorial inachevé.
Mais pour moi ce genre était difficile. Mon premier éditorial, dans lequel j’avais
essayé d’insuffler quelques idées, m’a été retourné avec de multiples notes dans les
marges. Je l’ai corrigé compte tenu des remarques. On me l’a retourné de nouveau.
Voyant mes tourments, un de mes amis a lu ce que j’avais écrit et a éclaté de rire :
– Mon vieux, a-t-il dit, on n’a pas besoin de tes lumičres. Il y a un «stéréotype».
L’éditorial de la Pravda compte onze paragraphes, quoique, naturellement, des
exceptions soient possibles. Le premier est une introduction au thčme ; dans le
deuxičme on cite obligatoirement le chef. Autrefois, on citait Staline. On dit qu’il a
lui-mme ordonné de citer ses aphorismes dans le deuxičme paragraphe.
Aujourd’hui, il faut citer Brejnev. Un paragraphe, l’avant-dernier de préférence,
doit tre consacré au rôle des organisations du parti.
Aprčs avoir entendu le conseil de cet ami, j’ai rejoint les rangs des auteurs d’éditoriaux.
Aujourd’hui, tout cela fait frémir d’effroi. Mais tout récemment encore, au
commencement de ce que nous appelons la « perestroka », dčs que la Pravda a
cessé de publier des éditoriaux, il y a eu des appŕratchiks haut placés, les secrétaires
des comités régionaux du parti qui ont commencé ŕ se plaindre avec nostalgie, aux
sessions pléničres du CC, qu’il leur était devenu difficile de travailler sans éditoriaux
directeurs. Et on a repris leur publication pendant un certain temps. Je n’écrivais
presque rien d’aprčs ma propre expérience. Dans leur majorité, mes articles étaient
consacrés ŕ tel ou tel problčme : ils étaient critiques, mme trčs critiques. Il est vrai
que je ne touchais pas aux racines des vices, car mettre en doute la justesse de la doctrine
marxiste ou faire l’apologie de la propriété privée aurait été une folie. Ce n’est
qu’aujourd’hui qu’il est devenu évident que le fait que les usines, les champs et les
fermes n’appartiennent ŕ personne avait précipité le pays dans le chaos économique.
Mais il y a cinq ou dix ans, nous cherchions des coupables individuels, ceux qui
n’avaient «pas pu mobiliser, organiser les collectifs de travailleurs afin de réaliser des
exploits.
On pouvait critiquer pour de menus péchés n’importe quel dirigeant - ou peu s’en
faut. Dans les conditions du systčme totalitaire faire une telle critique n’était rien
d’autre que jouer ŕ la démocratie. Pour les articles critiques sérieux il fallait une autorisation
du CC. En 1983, par exemple, on m’en a donné une pour démolir le comité du
parti de la région de Vo-ronej. J’ignore qui a donné cette instruction, mais le directeur
de ma section s’est rendu avec les épreuves chez un haut fonctionnaire du CC et celuici
a mme demandé qu’on accentue par endroits le ton critique. L’attaque était
foudroyante selon les critčres de l’époque et juste ŕ bien des égards selon ceux d’aujourd’hui.
Mais je ne peux pas maintenant partager les conclusions de cet article inti-