les médias sous gorbatchev

64 Les journalistes au service de la Perestroika
prenaient pas qu’ils donnaient de la tte contre un mur infranchissable. Je me
trompais donc.
Quand j’ai commencé ŕ travailler, ŕ l’âge de 18 ans, dans un journal de district, je ne
transigeais pas avec ma conscience en écrivant chaque jour, avec abnégation, des
articles et des reportages.
A cette époque-lŕ, quand je travaillais déjŕ dans un journal de région, je me rendais
presque chaque jour dans des usines, dans les champs et des fermes. Le chef de la
rédaction aimait les notes critiques, et je les apportais, flagellant ceux qui n’achevaient
pas ŕ temps les semailles ou la moisson, qui ensilaient trop lentement ou laissaient
tomber une poignée d’épis. Bientôt, j’étais sűr de comprendre la vie ŕ la campagne
mieux que tout agronome ou vétérinaire. Je leur enseignais comment travailler : je me
le rappelle avec honte. Comme un véritable instructeur du comité de district du parti
ou un inspecteur du contrôle populaire, je les voyais constamment exercer leurs activités,
et je semonçais aussi bien un président du kolkhoze qu’un expert pour leurs
erreurs, leur incurie. Et, croyez-moi, ils enduraient le tout humblement.
Volodia Poliantchev, un camarade plus âgé que moi, me demandait souvent avec
ironie : « Toujours ŕ brandir le sabre, hein ?» ; je répondais affirmativement, plein de
dignité. Avec le temps, j’ai commencé ŕ me prendre pour un chef, un chef peu
important, mais quand mme un chef ŕ l’échelle du district, puis de la région. Mes
critiques entranaient des réactions : les coupables étaient punis, parfois mme chassés
de leurs fonctions. Dans les milieux journalistiques, c’est une réussite particuličre
que d’obtenir la révocation de quelqu’un.
Les journalistes comprennent trčs vite ce qui leur est permis et ce qui est interdit. Tu
peux critiquer un concierge, mme un gérant, un chef du parti, si ses supérieurs le
critiquent eux aussi. Mais Dieu te garde de t’attaquer ŕ quelqu’un qui est bien en
cour ! Et ne touche jamais, en aucune circonstance, aux assises, aux fondements du
Systčme ! Ces rčgles n’étaient pas écrites, mais chaque journaliste les savait par
coeur et les respectait. Nous étions convaincus qu’il le fallait au nom des intérts
suprmes du parti.
Le censeur intérieur est plus fort que le censeur officiel. Avec ce dernier on peut discuter,
essayer de lui démontrer quelque chose, trouver un compromis, ou se plaindre
ŕ ses supérieurs. Bien que tout cela n’ait généralement aucun résultat. Le
censeur intérieur, ce sont tes propres convictions inculquées par le Systčme. Je citerai
un seul exemple, bien que j’aie travaillé prčs de 25 ans sous l’oeil vigilant de
mon censeur intérieur et si bien que je ne me rappelle aucun cas d’ingérence du
Glavlit, la CENSURE officielle.
Au printemps 1982, je me suis rendu en Ouzbékistan comme envoyé spécial de la
Pravda aussitôt aprčs la visite de Brejnev dans cette république. Il me fallait raconter
comment les cultivateurs de coton s’étaient précipités avec une double énergie pour
exécuter les instructions de Léonide Ilitch. J’ai appris des détails du voyage du » chef»
de la bouche de Mou-kimov et de Gladkov, qui étaient ŕ l’époque correspondants
particuliers de la Pravda. On transportait cette momie vivante dans Tachkent avec